半页括号——写在《古拉格群岛》（索尔仁尼琴著）
—写在《古拉格群岛》（索尔仁尼琴著）
作者：陶永生
边上瞑色苍茫。星星如文字般零落、干燥，一点也不耀眼。日暮时分的光影四下弥漫，游移不定，恍如那人隔世的目光，寻寻觅觅，永远捉摸不透。我就在海边，浅湾低洄、珠贝星散，与他遥遥相对。他在看我，惟余目光，没有内容，空无所有，一无所知。光色迷离，梗概着忧郁的夜色，如泣如诉，那些声音说着更多的话。时断时续的字眼着陆在我的领地，攻城略地，沙粒般裹挟着夜气的余温吞没了贝壳大小的我，我好象失去了四肢、面容，空格般召唤着新的填充。
众声喧哗，我仍分辨出了它的颗粒，珠圆玉润、块块集结。某种融解缓缓膨胀，生生不息、潜流不止，绝处逢生的狂喜注满我的全身，我放倒自己，水漫极顶，大块天宇在我身上展开，迫不及待、拓疆万顷，喘息着、漫卷着、那么迫近又浩茫无垠。沙角的夜罩终于徐徐垂下，扣住了一般，不知它凸显些什么，抑或锁定某个秘密，蓄念已久、铁定之约。无缘无故，那叶孤舟搁浅了，也许它想爬上岸去，翘首以待，仿佛个简洁深刻的人像剪影；酷似遥相辉映，没来由地有一个人固守在有着月芽儿轮廓的后舱里，空落落的，好象永在仰视不形喜怒哀乐的夜空。船头忍无可忍，狠狠心掉转开来，像在逃脱，又像在趋利避害，似乎向大海深处缓缓漫溯，寂寥无边。没有月光，没有音乐，悄无声息好象什么也没发生过，也不会发生，空气好象忘了怎么流动，寂然不动。抬望眼，当空还是那片苍白的下弦，闪闪烁烁的，正归帆西逝，义无反顾般隐没在深邃之处，逸若游丝。是他在那儿，两翼微翘，双唇绷紧像扣住的瓦片，其间有什么东西在活蹦乱跳，仿佛一不小心便溜了出来。夜露出兽脊样的黑，血性方刚，撒着野，好象要吞没一切般的斩钉截铁，是他，像深入它腹地的匕首，刺破这坚硬、撕裂这致密，坚不可摧的力量弯曲了他的背脊，也佝偻了他的半生一世情。短兵相接，刀光剑影模糊了视界，放逐了宿命般的命定，只漏下影影绰绰的兽脊如许，他同归于尽消失了一般，魂结夜露，天地间变得奇幻迷离，轻飘空渺。
有过那样的季候，每时每刻我都在穿越、横渡，无人问津的荒芜寂无人迹的坟地，永不停歇，我在一点一滴走近他。茫茫黑夜天涯路，同样原始的表达方式，方块字贯注了风火轮般 的魔力，击穿了这个星球的身体，只是祈盼某时某刻与他再度重逢，握手言欢。笔起又笔落，上穷碧落下黄泉，又重新找到了他——那样一些瞬间，躲躲闪闪，掩映在繁枝茂叶间，像只小鹿，不谙世故。我沉陷其中，不知会发生些什么，应该怎样，好象是这样——我期待一个人，那人也在等我，永远的守候；我寻找一个人，他也在找我，永难相遇。恒久的失之交臂，一无所见，我找到的始终是自己的琐屑，我阐悟自己。生活或许还有别的可能，事情同样可以这样开始，临滨的风穿窗而过，我栽在那里扎了根似的，凝眸长天，披肩树冠飒飒作响，落叶纷飞，像一幅插图，生动多姿。又一页顺风掀过了，打着卷儿，有些缬皱。
周遭凝固了般冷寂无边，茕茕孑立，我怀想着画中人、画中画，思路曲曲折折蜿蜒在了他的版本里，这里有些热闹。也许他在自说自话，声调昂扬像在大声疾呼，雾失楼台、云迷五色，纷华落尽，毕竟书生，只是在作最后的抗争和叹息。望尽天涯路，文明拔地而起，读书的季节缠绵如秋雨，畅销书排行榜铺天盖地像多情妇人的泪眼滂沱，说来就来一声不吭，淋淋沥沥，下个没完没了，直下得哪儿都泪汪汪的媚，文字的品性洗得透亮、精凉，柔弱无骨。大约铅华太重，一字一顿，像驮了千钧之力般凝滞不前，他的初版没来得及修订便古典了起来。似乎只写给几个人，打开哪页，幽幽地逸出浓淡皆宜的土腥气，文字湿漉漉的像挺拔的 萝卜头，脆棱棱的，唿哨般的逗号笛韵悠扬，驻足谛听。椭圆的唇吻，鲜活萌动，宛若情人酣眠时的馨息，兜住了所有目光的羚角，一网打尽。心灵之吻，只是心与心的相契相融，瞬间完成了生命的表达、使命，人应该有过这种境界。更像个婴童，他埋在半开区间的轮椅里，好象迎风摇晃的篱门，自始便敞开着，方便某个人的不期而至。你我他，即便只是在院落里踱上几步,歇歇脚 ，别的什么也不用管它；倘有兴致，深入一点，也许能得到更多的出人意料。残缺的摇篮，童真依旧，不会长大的，像个休止符，虽然风烛残年，一个哈欠就可能熄灭了他。“我在书中加入了许多谜语，教授们为此将争论若干世纪，这是保证一个人永垂不朽的唯一方式。”大师直言不讳。他端坐在祭坛一隅，悟看地移天行，实无所见，诡秘的脸上飘着一抹遥远的笑意，云蒸霞蔚烟火袅袅。那句话又来了，泛上心头，均匀摊开，“我试图用尽可能全面、精确、直接的语言表达我们是如何参与生活的——或者更准确地说，生活的时时刻刻在我们看来是怎样的。”烟霞缭绕，我像融入了画中一角，一点粉黛、画布的泪滴，他的作品建筑般棱角分明，一切都以情感和欲望为支点，历历凸显。饱满了形状的重量和这些形状间的张力，人体极度变形，荒谬不堪，同时立体了我种种神奇的感悟：有个完整的摇篮吊在那儿，横空出世般无牵无累，有人爬下来，直立行走、脚踏实地，将那一片辽阔的空白宕向远方；有人凭栏远眺，风尘杂屑淤积了所有通道，那空白自生自灭，好象一线残光俶尔死灭，夜色凝定如磐，大地浸染如砚。他永远生活在内心里，那应是一片永远的圣洁、自由，大理石般澄澈邃远。大师想到许多我从未想到的东西，能够做到这一点的人寥寥无几。千年一梦，立在灼灼目光的熏烤下，保持着经典偶像的姿态，他累么？！如是，缘还是恨？似乎他还是应该得到属于他的那份，有个静谧的归宿，正常的死去、死亡的天性。
覆盖了数不尽的砂粒，“我的心在这儿，它的碎片遍及世界。”他的遗嘱在作最后的承诺。世界需要他，他应该四下走走，心灵独步，夕照呼吸他的空谷足音，还有背影，粗笔勾勒轮廓呼出，密合无间，人类无法永远忽略这一点。也许我的偏执，那样的阿拉伯数字一字排开，一簇簇的，乌合之众般杀气腾腾、蛊惑人心，它们在密谋、组织什么，审查、镣索、解禁匆匆上演，力透纸背。嘈杂声如毒刺密密丛生，黑森森的像葬礼上人头攒动，他和他的作品永远是分析、漫谈、厌恶、崇拜和飞短流长的对象。凸凹不平的桌面上躺着他的再版文集，冰冷一如他的素描，显山露水，棱角突兀如锋刃如峭壁。扉页，俗了又烂的作者小传，那半页括号赫然在目。我一个激灵挺起来，——那个地方,终于挽留了他。欲哭无泪，那一瞬我深味了生命的苍凉和无助，“人总是要死的！”那么脆弱，又是强大的。残酷的公平，生死铢两悉称，毫无公正可言。他没走太久，不远，我双掌合十，有什么东西在心中自行炸开，发出玻璃的绝叫，划破密合的记忆，撕得粉碎，灿若银鳞。思想的断层无从修复，记忆亦复如是。又是在那儿，小鹿安详死去，平静如水。夏夜、海滩、散步甚至天空都离他远了，规避远引。有谁倾听？浩荡如风，行色匆匆，那儿月色真好，泼泻在他脸上、身上，拂了一身还满，皎皎潮润，毛茸茸地洒了一地。浅草扶疏，如茵似梦，缀满了字正腔圆的凝珠儿，珠圆玉润好象他的千言万语。他仍不肯静下来，痛心疾首依旧，他只好永远是他，变不了。
他的初版依旧在，我盯在了那漏排的一格空巷，栅栏依旧，零打碎敲各安其位，只主人不在。熟识几多，我曾在这儿生活，邂逅路遇，横斜的凄楚点点滴滴侵蚀我的记忆，血脉里有些不可名状的东西仓皇失路，流浪在途中，根基在流亡？听到了么，湿漉漉的呼喊，滑翔般栽下去，当空划了道闪电状的弧线，像长虹洗礼般沉入水中，也许正从水中潜出。剪影生生如初。