家常的苏青
作者：桂芩
太阳春白雪布尔乔亚是不读苏青的，不食人间烟火的绛雪仙子也读不出个中寅卯。苏青的小书是平民且平俗的，就好象邻家嫁了十年的女儿头趟被恩准带小儿回娘家消夏，娓娓絮絮的全是谋爱之道，那个时代的女人谋生谋业难，谋爱更是难乎其难。老派的公婆翁姑，老派的少爷外加海派的熏染，娶妾游伎也是开明得很。至于小儿女也是奶妈日以继夜、夜以继日，让你近不得身，刚想以一个母亲身份抱抱她吻吻她，老太太的眼剜过来了，母亲身份？母亲有什么身份？少奶奶？少奶奶原不过是“受气布袋”吧?
苏青，总让我没来由地想起舅家表姐。表姐夫领着一个光艳的女伶奔前程去了，几个舅妈挨挨挤挤地揽着哭哭啼啼状告回娘家的表姐骂表姐夫，偎不上揽她的就抚摸着自己穿着丝袜的光滑膝盖，满深情地算揽着不幸的表姐的脑袋。娘家总归是娘家，一进门正是六月六，满院子是母亲晒着的女儿旧物：百宝匣、少女裙、小棉袄.....母亲失去了女儿，只能不时抚摩这些东西洒泪，衣服舍不得拆掉当里子，宁可年年晒，书虽没有用，但总是女儿念过的，收起来尚且舍不得，更何况说卖呢？在这儿苏青大概是深谙母家与婆家之异的。母亲晒女儿幼时的贴身小棉袄，一存就是多少年，只因那棉布里子上有她的温暖；婆婆或许连她小两口外出叠放床侧的大红喜被都懒得管，等盛夏已过她才发现早已鼠洞成患，而婆婆就会扁着嘴说话了，娘家穷的呢,说她死相，乡里人也享不得福；娘家富的呢，她更幸灾乐祸：咬得好呀。说起贴身小棉袄，原来婆婆有着一件呢。就是没有，也合该轮不到疼她。做嫂子的若是碰上个新派洋气的俏佳人小姑倒是她的福气，不用与她酱眉醋眼，因在外面自有她的大世界：学校、派对、山水湖沼、影院舞场、摩登洋装，做嫂子的只要适时与她弹琴唱歌吊嗓、谈戏剧小说就可以了，只要小姑相中了你一件衣料或首饰而龙颜大悦，你“臣妾恩宠”般地慷慨奉上......万一碰上杏英呢，怎么也不行。这是苏青家居生活的笑泪悲苦。好在苏青为人，为女人，为平凡生活中的饮食男女，自有其乖巧柔顺的一面，张爱玲就说过她是个很乐意的“孙媳妇”。一个女人的媚呢抛开谗媚、妖媚、狐媚不说还有柔媚与娇媚，一个大家闺秀的媚是眉心的梅花妆、乳间的朱砂痣，一个气质不佳的女人她的媚是手心的一摊蚊子血，象宁波的娘姨与姨娘，而苏青真亏脱胎于宁波一方水土又脱颖于她的大家庭而挺进了上海，单从她的名字“允庄”“和仪”就已是仪态万方雍荣华贵了。苏青做为女人的那点儿媚则是云糕堆上的胭脂红，背景是祖孙几代人的热闹、喜庆与和祥,苏青俨然是个八面玲珑的孙媳妇儿。
苏青就是这样兴兴轰轰闹闹哄哄开花结果的人，在大太阳下开得热烈奔突、大胆恣肆；可以想见她离婚后为房子、生计、子女四处游走奔波无告的情景，别人四处逃难回乡了，她必得工作、写作、糊口、养育，相比而言，张爱玲是苦雨的冷巷陌尾独自开放的玫瑰，固守着冷隽、骄矜与繁华旧梦，象长夏最后一朵玫瑰所谓的“孤零零的吐芳蕊”，开完也就开完了，独自拎着箱子去香港；苏青则是开完了也是开，即使开到孤寒的腊月天，也要开到姑娘家头上去——满头的纸花，由衷的热闹，摧枯拉朽的漫山红——大革命大解放也真的来了，摧枯拉朽的来了，爱热闹爱兴兴头头过日子的苏青则从此冷寂下来。
谈苏青，总让人想起最家常的东西，饮食男女的鸡零狗碎。铺方格布的圆桌、烤鸭、炖鸡肘、莲子，背景是大花艳齐的窗帘，中国家庭的洋派；而张爱玲是曳地的飘摇的纱帘，有个梦浮着，青天白日的味道，浮华也是旧日，其实张在《我看苏青》里说了：“我向来喜欢不把窗帘拉上，一睁眼就可看见白天。即使明知道这一天不会有什么事发生的，这堂堂的开头也可爱”。丈夫不给家用的日子比不得中产少奶奶作派。小心把彩绳线团、包装纸收起来留待后用；因一斤绿豆芽而支走娘姨自己在元宝篮反复称量，别是林妈学会揩油；厨房抹布坏了，拿房里较好抹布等而下之，洗脚毛巾移作房间抹布，她的手巾移作他的洗脚布，这样依次类推的替换，一副当家人腔调，一副小市民的狐疑不安、小心眼儿，那是磨损人的琐碎的家常生活，琐碎得象绿豆饼上密麻的焦芝麻儿，她不舍把焦糊的饼整个扔了，而一粒一粒地把糊芝麻用长指甲剔掉,捡好的吃，似乎有点儿不忍不舍。
这个最女人的女人及至后来奔走呼告在男人的世界里，却都说苏青是个男人化的女人，这是他不懂不惜苏青。如果生活愿意，如果世道愿意，她会“很女人”地活着，活成个中产太太，奶妈带孩子，娘姨烧饭安排起居迎来送往，她仅仅是打牌、应酬、与女友聊天、扯布料裁新衣,还要擂着腰成天到晚喊辛苦。在那个被女人卑屑的男人世界里，一个女人站起来冲出来，反倒说她不大象个女人，如果女人也这样说了：“男人不大象个男人”似乎是更卑屑的吧，卑屑到不说，即使不说，也还是一种惘惘的威胁。
遍读苏青的《结婚十年》、《续结婚十年》、《歧途佳人》(也为《符小眉》)，再翻阅她的《浣锦集》、《饮食男女》，觉得苏青心如火、眼波如水而笔端泣血，字字句句热烈又冷隽,冷隽到自认是女人还好些，如果身为男读者真是透骨的冷、塌骨的卑——是男人凉了苏青，苏青则对男人一种冷冷的注视与轻视。
以当时与之齐名的张爱玲相比，我觉得张是菩萨奶奶手捻的玉净瓶儿，苏青呢，是老陶罐，平头百姓家不让它好好闲着，总用来盛盐、腌肉、腊老白菜的那种。张如一瓶奶液，有内容有芳香，缓缓地流，潜潜地回，粉白奶净的，细细腻腻的；苏青是咖哩豆，嘎叭豆，一瓶叽哩哗啦倒出一大把的小白药片，半满不满，叮当作响，干脆、利落、平俗、痛快，那样类型的女人都是迸跳的炸烈方式，分崩离析的。即使不关社会时事的一剂良药，也是VC、鱼肝油、钙片，给那肥胖的粉嫩的富贵的小儿或老少爷、老小孩吃。如果说张爱玲是细瓷雕花撮金线捻蓝花的汤婆子，富贵的，却也温老暖贫的(贫也是中落的贫，破败的贫，富贵惯了的贫，中落也是金银财宝流失了，房产田园充公了，远亲近戚疏离了，繁华热闹消散了，只留下几只不配套的细瓷盖碗、缺腿的红木桌椅，一只早年的汤婆子记载生平、细诉往日，话说从前繁华旧梦)；苏青则是一个火盆，火钳火铲配套的，平民而平俗的，温暖安贫的瞎老婆子守着火盆似乎在哪个戏剧里就出现过。
卷末选入了张的《我看苏青》与胡兰成的《谈谈苏青》，而那个明言快语的炎樱，那个对方块字不甚了了却又时常一鸣惊人的炎樱，(张爱玲的《炎樱语录》记载有“两个头总比一个头好，在枕头上”，让人读了惊艳而拍案叫绝！还有哪个敢在一名教士面前如此演绎“Two heads are better than one”呢？张爱玲为她取中文名似乎没有比“炎樱”更传神的了。有女友如斯，女友寥寥又怕什么？)只是炎樱该有谈苏青的文章的，哪怕删繁就简象一件衣服去除翻领、口袋、折皱、修饰、纽扣，就是暗纽也是好的，暗藏机关暗设机锋，恰似炎樱的“语则惊人”，普普通通一件黑大衣，内里却已是珠胎暗结，多可喜呵。炎樱没有文章谈苏青，似是藏拙，其实保不住她日常的谈论，肯定也是机警过人佳句妙语、让人惊艳的。
结婚十年，续十年，再十年，再雅的女人也会枯槁枯竭，再俗的女人也会经过一而再的生活沉淀，最后枯思枯想都升腾如云一样......
掩卷苏青小说，两幅小图倒是诡谲可喜：封面是一支烧残的红蜡烛，象一枚软不溶溶的摔扁了的红柿，而那鬼魂一样幽幽袅袅升腾的是一缕青烟；扉页的小图则是大片的蓝黑底子只开了一隙小门，桃红衫子的女人幽幽勾着头探进来，探进来，从光明探向一个幽暗的所在。
写于1995春