《说谎者》原文·魏云
影片《春情花花铁达尼》（The Chambermaid and The Titanic，直译应当是“女仆与泰坦尼克”，导演碧加斯·隆那[Bigas Luna]），片子原名朴实而译名煽情，倒是很切合剧情的特点，比起原名来，世俗气息更为浓郁。故事其实非常简单：一个铸铁厂的工人贺迪赢得一次年度竞赛的大奖——到英国南普敦观礼，亲眼目睹泰坦尼克号巨轮开始处女航的“历史时刻”。他得到一张船票，并预定了酒店。见不见这种世面，对于一个铸铁厂的普通工人来说，似乎并无多少实际价值。但是，这是小人物受“机遇”所摆布的一个荒诞时刻。
一个女仆前来找他，求宿一晚。对于小人物来说，这是奇怪而又平淡的一夜。第二天一早，名叫玛希的女仆早已杳无踪迹。但枕上留香，却令人无端生出许多遐想。观礼归来后，由于猜疑妻子与老板有染，贺迪郁郁寡欢，在酒吧讲述了一个奇特的艳遇。这个春情萌动的故事发生在遥远的地方，似真似幻，赢得了工人们的倾心。
一时间，贺迪说故事小有名气，发展顺利，从流动卡车的舞台，到了真正的剧院。一句话，他赢得了极大的成功。他开始有名了。在一次演讲中，贺迪吃惊地发现玛希就在剧院的一个角落里。他失魂落魄。这种美好的幻想也打破了。这不是一次奇遇，更不是一次心灵的交会，无非是一次诈骗而已。幻想中纯情浪漫的玛希，只是一个娼妓，只是一个行骗未能得手的妓女而已。贺迪仍然回到了舞台上，将一腔热忱倾注进了故事之中。他越来越习惯于这种演讲的生涯，越来越习惯于这种将人生与梦境编织在一起的生活了。
这个故事并没有告诉我们一个什么道理，也没有在声色享受上给我们予感官的刺激。它提供了一个幻想的空间，一些说不清真假的人物，但是这些人与我们一样，被细碎的生活所困扰，被虚构的美好故事所迷恋。它好像是剖析了我们自己的本能，一种乐意幻想，乐意在想象中享受的人，倾向于相信，被虚妄的故事所感染。在这个意义上，它似乎向我们透露了一点生活的本质。
贺迪是不是一个说谎者已经不再重要，重要的是倾心于神秘本身的快乐，而不是真实的肉体之欢的瞬间。神秘，这种生活中稀有的品质获得了我们几乎全部的注意力。而想象，确实能够改变我们真实的生活。生活的牢固不变遭到一点轻微的攻击，当然，没有被撼动。虽然十分精彩，但是，电影总是忍不住回到了讲故事这样一种后台的元素，就像诗歌的焦点回到了诗人的生活一样，还是令人有些厌倦。生活的道理已经讲完，生活中遭遇神秘异常困难，所以，没有什么新的故事了，只有把故事改变一下说法，修补一点日渐枯竭的想象力。这是一个诗意消散的时代里，替补的诗意故事。
我们在电影院获得的乐趣虽然有限，但朴实得很，只要依据这一点，电影的优劣立现。互不相识的人坐在一起，一起沉浸在黑暗所掩盖的故事之中，必然存在某种引力。而另外一次，在昆明，翻修一新的新建设电影院，看王家卫导演的《2046》，片子十分沉闷。左右的观众都在窃窃私语，讨论些不相干的话题。听听这样的话真是觉得有趣，它倒是提醒我们：故事既然不再吸引观众，一切道理或者是乐趣，一下子就消失得无影无踪。这部电影的失败，仿佛是一个走神的说谎者，突然卡住了，令听众失笑。