梨花一枝春带雨 ——《长恨歌》漫谈·文化绵绵无绝期
不是“安史之乱”，《霓裳羽衣舞》大概还会跳下去，唐玄宗在《破阵乐》《上元乐》《圣寿乐》之外还会有新的舞曲诞生。安禄山叛军逼近长安，天宝十五载（756年）六月十二日清晨，唐玄宗带领宫中主要人物悄悄逃出延秋门，逃跑是极秘密的，宫城以外的皇族百官无人知晓。皇帝一行人仓皇逃到兴平马嵬驿，太子李亨和军队首领陈玄礼密谋发动兵变，杀死杨国忠，逼迫玄宗诛戮杨贵妃。日本杨贵妃故里二尊院的记录是这样写的：“清晨，高力士将贵妃从寝室中叫出，于堂前树下缢死，让陈玄礼验看，确认贵妃气息已绝。”陈玄礼验看之后，卸脱甲胄，向唐玄宗请罪。这就给了日本人一个说辞，他们说陈玄礼强迫皇帝处死贵妃已经冒犯了皇帝尊严，犯了“大不敬”之罪，以一个军人，如果再认真翻看娘娘尸体，亵渎之罪更大矣，所以就有了“气绝而未毙命”的疑团，促成了杨贵妃的另一支演绎，成为“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”的浪漫话题。中国的历史记录是，杨贵妃被缢死，没有棺材装殓，草草“以紫褥包裹”，埋葬于驿站路西道旁。传说驿站有个老妇，拾得贵妃一只锦袜，路过的人借看一回收取百钱，获利颇多。
我曾沿袭着唐玄宗西南行的道路数次行走，走扶风，过宝鸡，出大散关至汉中，再走金牛道到宁强，宁强之西有朝天镇，当年听说天子驾临，镇上百姓带着酒食，沿路跪拜朝见天子，故名“朝天”。再向西南过昭化古城到达剑阁，道路崎岖险峻，林木茂密，山峰环耸，地荒人野。剑阁附近有上当铺，是山岭上相对的一小块平畴，叫作上当驿。今天驿站已不存在，空留两三亩平地，开满鲜黄的菜花，还有两棵陈年老柏。花丛中有清代石碑站立，镌刻着“唐明皇雨夜闻铃处”几个大字。据说唐玄宗走到这里，恰逢阴雨不散，夜闻驿站避车的铃声，想念杨贵妃，夜不能寐，做成《雨霖铃》一曲，让乐人演奏。乐人吹响乐曲时，只听悲音袅袅，摧肝破胆，让人心颤，玄宗大放悲声。二十世纪以唱《四世同堂》电视剧闻名的艺术家小彩舞，最拿手的就是演唱大鼓《雨霖铃》，让人百听不厌，可惜老人已经作古，后来再无人能够超越。
至德二载（757年）九月，唐明皇从成都返回长安，他这时的身份已经是太上皇了。回銮时依旧路过马嵬驿，太上皇望着路边杨贵妃孤零零的土冢，“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”，太上皇“踌躇不能去”，所谓的“踌躇”是指心的留恋，太上皇周围有儿子唐肃宗派来的三千精骑护驾，骑阵中，他连为爱妃一哭的条件也没有，只好是凭空的悼念，遥遥的心祭。
再次回到华清宫的太上皇目睹旧迹，物是人非，空添惆怅。新丰舞女谢阿蛮奉诏来到华清宫，为太上皇跳毕《凌波舞》，拿出当年贵妃赐予的红粟臂环给太上皇看，太上皇睹物思人，老泪纵横，左右无人不呜咽，乐师吹奏起《雨霖铃》，整个华清宫都沉浸在深深的怀念中了。
唐玄宗寂寞孤单地老死宫中，死时身边只有两个女儿陪伴，他至亲的妹妹玉贞公主重回道观，亲信高力士也被流放巫州。唐玄宗死后葬在泰陵，在今天的蒲城金粟山。唐太宗曾提倡功臣陪葬制度，太宗的昭陵连皇室带功臣，陪葬者百余众，众所周知的尉迟敬德、程咬金、魏征等均在陪葬之列，以表“义同舟楫”、“生死不忘”的遗言。然而唐玄宗的泰陵是清冷的，陪葬除了“生为君臣死为邻”的高力士，再无其他，他的爱妃杨玉环仍旧草葬在数百里外的马嵬坡。林则徐有诗：“三郎不遣招同穴，空望香魂人梦苏。”
千余年，《长恨歌》长诵不衰，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，总是让我们感慨，不能释怀。今年，我想约周至《长恨歌》诞生地的文友和临潼华清池爱好《长恨歌》的朋友，以及对这篇诗歌这段故事有兴趣的人一同去泰陵，在唐玄宗的陵前高声朗诵《长恨歌》，传达我们的理解和感悟。我想，这将是唐玄宗第一次听到《长恨歌》，听到后人对他和杨玉环爱情的吟诵。
一遍大约是不够的。
寂寞的皇帝将不再寂寞，对爱情的遗憾将随着朗朗诵读化作清风。