周至记事·炊事员不在的日子里
我在动物保护站吃饭，加入他们九个人的小食堂，炊事员是从村里请来的一个叫春季的女孩。春季很漂亮，是大家的生活中心。这天春季病了，请假四天，饭就由巡护员们每人一组轮着做，我因为要写作，不在排班序列。
中午，大个子的雷海洋人五人六地给我端出一碟莱，菜用小碗扣着，很神秘的。看武松般的雷做出这种斯文状、服务状，只让人觉得好笑。揭开那碟，几乎让我喷饭，一盘熏肉炒土豆片，制作非常粗犷，肉肯定是买自村里农户，在“武松”的整治下，一片肉切得有手指厚，土豆片也异常地雄伟壮观，与肉相得益彰。我夹了一块肉填进嘴里，嚼了足有一分钟，尚不能下咽，“武松”在一边不安地搓着手，看着我，我连说好吃，好吃，“武松”就嘿嘿地笑。
真是难为他了。
第二天早晨，武松们打了一锅拌汤代替稀饭。我拒绝喝那东西，我说我要冲一包奶粉。武松们问我为什么不喝拌汤，我说这东西让我想起“文化大革命”，那时候我用它刷过大字报。武松们面面相觑，想说却又说不出什么，毕竟我是他们的“书记”，“书记”不吃，他们不能勉强。午饭是陕西饭“老鸹沙”，在我眼里“老鸹沙”就是疙瘩汤。望着一大锅黏糊糊的“汤”，我问有没有干的，答曰：无。就只好喝汤，武松们却个个吃得很热烈，又掌辣子又搁醋，呼噜呼噜，满头冒汗，让我羡慕。我问他们晚饭吃什么，武松们说还剩下大半锅。我知道那锅的概念，是烧柴的大灶，烧一锅水能灌八个五磅暖水瓶。站长何麦成是老山前线下来的汽车兵，精明能干，窥出我的心境，下午就带着人去河边钓小鱼，让我等着，说晚上保准给我做出一碗香喷喷的鱼汤。《封神演义》里姜太公钓鱼用直钩，老何们的鱼钩是用大头针弯的，和老姜的异曲同工之妙。鱼自然一条没钓上来，夸下做鱼汤的海口无法兑现，何麦成情急之中跑到十几里外的都督门老冯家买了两条小鱼。回来后剖开鱼肚子做汤，竟是满肚鱼子。我说他们太残忍，把“母亲”给吃了，饭桌上便没人再动筷。后来何麦成不知从谁家给我要了一碗甜浆子，以此代替“老鸹沙”。甜浆子是豆浆和苞谷糁煮的稀饭，很好喝，不是经常能喝到。
在武松们面前，我恣意表现着我的“娇”气，我爱看他们那为难的样子，像大姐戏弄小兄弟一样，我时常故意地给他们出点难题。他们很宽厚，很朴实，不跟我计较，我知道，他们对我的迁就，是出于对文化的敬重，出于对作家职业的神秘。我常这样反问自己：叶广芩，你以为你是谁？
炊事员请假的第三天，保护站唱了空城计，一大早武松们就出去了，大院子里进进出出就我一个人。我坐在院里廊下看县志，看到两任县知事被杀，心里有些缪乱，四周很静，一只蝴蝶在花间留恋，听得见它翅膀扇动的声音。我望望厨房的门，锁着，都十一点四十分了，还不见生火做饭，不知武松们玩的是什么花样。日头偏西，有叫小翠的过来喊我，说保护站的人集体出动给村东王德智家收麦子去了，王家管饭，让我去吃。就跟着小翠去了，路过王家麦地，见武松们还在干，便也象征性地挥了几下镰，有些扭捏，有些装模作样，自己也觉得挺恶心，主要是不好意思白白地在王家的饭桌上端碗。旁边有人说，嘻，县委书记在帮老百姓割麦子。
让我哭笑不得。
王德智款待“麦客”的饭很丰盛，有自酿的酒，还有大块的肉，武松们在王家吃得昏天黑地，天黑了，深一脚浅一脚地摸回保护站，熄灯睡觉。
第四天，全体人员帮村西张大荣家扬场，张家照例管饭，有酒有肉。
第五天，春季上班来了。