我们离童话很近
作者：于兰
树枝与水晶鞋
在夏天一个漫长的午后，拉上窗帘，我在网上看免费电影。《水晶鞋与玫瑰花》是这个阳光绚丽的午后的选择。它是以歌舞剧的形式拍成的经典片，来自于格林兄弟的童话《灰姑娘》。
不知为什么这个电影中王子的戏份很多，灰姑娘总是在他罗嗦好长时间之后才出现。也许正是这种延宕和姗姗来迟更增加了女主角的魅力吧。灰姑娘总是在很多期盼中出来，带着我们在童话里就想象的到的美丽。
格林兄弟在写这个童话时让水晶鞋象征什么呢，一种美丽纯洁的心灵，还是世俗的幸福？反正它至少在告诉我们一个美的心灵应该得到幸福。
水晶鞋，它既是某种虚幻的东西，一种上天要改变某人的命运的象征，又是世俗意义上的物质，它能让灰姑娘还原美丽和增添美丽，于是美丽和美丽的心灵才显现出来，才能让别人（王子）认识到。
幸福需要你有颗美丽的心灵，纯洁高贵。对于女性，尤其需要如此。好像一个有着芜杂的心灵的女人，总是缺乏仪态万方，高贵点雅的气质，因为她的心被很多东西所纠缠。另外你还要敢于痴心妄想，不要认为自己与王子的距离太远；更不要认同那个沾满尘土的厨房，相信自己总有一天会“出人头地”。
现在让这个歌舞剧还原，再次去阅读格林兄弟的《灰姑娘》。我发现了一件自己原来忽略的东西：以前注意力总是被水晶鞋吸引，其实那根小树枝更加重要。
很多童话里都有类似的情节。这是一个关于礼物的隐喻。比如，还是格林童话，其中人人熟知的《白雪公主》。是啊，不要和陌生人说话，从小就有人这样教导我们，可是即使白雪公主也经不住那只苹果的诱惑，不仅仅是苹果的味道，它鲜艳欲滴的样子都让人爱不释手，谁能控制住自己的欲望不去咬上一口呢？
灰姑娘的俩个姐姐，她们给父亲要的礼物是珠宝首饰，而灰姑娘只要了一根树枝，树枝可以种在泥土里，渐渐地长成大树，况且是用泪水灌溉呢。然后它给你的是那些奢华的东西所不能给予的。所以矫情和漂亮的外表，在没有变成你人格的财富之前是不起作用的。所以，灰姑娘还是一个聪明的姑娘，她要的是一种能够“升值”的东西，在别人还没有认识到它的价值之前，她就先行拥有了它，那就是她的孝心，她的美丽的心灵，对了，还是美丽而善良的心灵，以及适度的梦想，它成长为一棵大树，一棵梦想和可以让梦想实现的大树。
在格林兄弟讲述的童话里，灰姑娘要参加舞会，她得到的水晶鞋和舞会礼服都是那棵树给予的，她像一个公主般进入皇家舞厅，成功地吸引了王子的目光。所以，如果说水晶鞋是一种幸运的象征的话，那么它的源头是一根树枝，一根小小的毫不起眼的树枝，微小到你碰到它却无视它的存在。
后来，我读到卡尔维诺的一个童话，也是讲到三个姐妹，俩个姐姐要害她们的小妹妹（很奇怪，她们是亲姐妹三个），她们的父亲，一个国王，要去赶集（国王竟然也要去赶集），问姐妹三个要什么礼物，有的要手帕有的要长雪子，小妹妹却只要一包盐。于是俩个姐姐说她想用盐硝父亲的皮。让她被赶出家门。故事的结尾是被赶出家门的女孩子嫁给了一个王子，当父亲来到婚礼上时，她让父亲吃了几样菜，只有最后的一样菜里才有盐，然后她告诉父亲当初自己要一包盐的原因。那就是盐是大家都需要的，没有它生活就没有滋味。
然后，我们发现在童话里，这些礼物都有一个对应物，小树枝——一双幸运的水晶鞋，苹果——一个诱杀生命的完美阴谋，一包盐——一个日常生活的哲学命题。
罗兰,巴特曾认为礼物是一种交换（一种失本、一种提价），又认为给予礼物的人实际上在向对方要求更多的回报，但给予者却用相反的想法来告诉对方：“我给你的东西，会比你给予我的东西多得多。”所以罗兰。巴特说，在美洲印地安人的重大宗教仪式中，他们最终要烧掉村庄和杀死奴隶。
这些微小的礼物是一切事物的转折点，是给命运之神献祭。在《灰姑娘》中关于礼物的馈赠，是父亲给予女儿的，那么他所要求得到的不过是女儿们的爱戴和孝顺。这就没有了在其它童话和事件里，关于礼物的失本和提价以及不良企图的问题。真正的问题是灰姑娘要的礼物最简单，是父亲回家路上碰到他的帽子的第一根树枝，而父亲就按她的要求这样做了。也许，父亲和女儿都会这样想，只有这样的一根树枝才是上帝给予她的，而上帝是没有任何索求的。上帝在通过这种方式告诉人们，不要看不起微小的事物，正是在微小的事物中包含着宇宙的真理，世间的大法则。
就这样，一下午，从格林兄弟原著的童话到由它改变成的电影，我不时地换着频道。
影片结束时，我听到窗外一声丁零零的自行车的铃响，掀起窗帘，骑自行车的人已经不见了，但铃声还若有若无地在小路上洒着。夏日的下午这样静寂，远处隐约有一个小孩子的哭声，所以，车铃声就显得格外悦耳。听惯了城市马路上的汽车鸣声，这午后金属的脆响声竟让我产生很多回忆。关于友谊和爱情，关于失去和获得，还有背叛和欺骗，这些仿佛都不重要的，只有一种很温暖的感觉在心中浮动，它很符合看童话时的心境，所谓境由心生吧。古老的童话唤起的是非常纯净而温暖的感情，像这午后的阳光般灼热、温情而又冷峻，理性中又有幻想更生还远。
我想也许就是这串车铃声，把我从童话的幕布间拉至切换到现代的场景，又从现代的场景游离，走向一个童话。就如同那根小树枝一样，总是一件微不足道的东西带来生活的馈赠，打开玄妙的秘密，让不可能的变成可能，让童话变成现实，又让现实和童话融汇在一起。在那里有一个小小的国度，有一个王子还有一个灰姑娘，美丽的灰姑娘正为不能参加舞会而悲伤。就这样不用越过一道道时光之门，仅仅一串清脆的铃声，就可以打开这一切——其实，现代与童话的距离很近，我们离童话很近。
午后的阳光渐渐淡去，黄昏即将来临，而我却在想，明年植树节时，一定要去折下一根树枝，种上它，让它长成一棵美丽的大树。
熊皮人
格林童话的《熊皮人》讲了这样一个故事。一个退伍的年轻人，他除了枪之外呢一无所有，这时有一个绿衣人对他说，只要年轻人能穿上他的熊皮衣七年，不洗澡、不理发、不修胡子、不剪指甲，如果七年后年轻人死了就归他；如果还活着，年轻人就可以自由了，而且下半辈子会拥有数不清的财富。
那个绿衣人就是魔鬼。不过，年轻人勇敢地穿上了熊皮衣，接受了魔鬼的挑战。七年里，魔鬼说的条件他都做到了，而且还用金钱做了很多好事。包括那次救了生意失败要自杀的老人。为了报答他的救命之恩，老人带他到家，让他在自己三个女儿中选一个做妻子。可是，俩个姐姐都被熊皮人吓坏了，只有小女儿想替父亲报恩答应嫁给他。于是，给了小女儿信物之后熊皮人就走了。然后七年的时间终于到了，熊皮人获得了胜利。他洗澡理发剪胡子，他一下子变成了一个富有英俊的年轻人。他的马车在城市的街道上驶过，他的新娘还不知他就是原来的熊皮人。新娘的俩个姐姐在知道事情的真相后更是追悔莫及。
晚上，魔鬼来敲门，他对熊皮人说：七年前，我要你的灵魂你不给我，现在我得到了俩个灵魂。原来，新娘的俩个姐姐都因羞愤上吊死了。
当然，结局是，真正的胜利者是魔鬼。
当时，五岁的儿子听我讲完这个故事，曾好奇地问，为什么这个故事不像以往讲的故事，是好人得好报，坏人得坏报的。我想，是啊，中国的好多故事都是这样讲的：善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。我想，我该怎么回答儿子呢？虽然当时他听不懂，我还是告诉他，要承认这世介界上存在着坏事这样的事实。
这是博尔赫斯说的。
好像是很简单的道理，以我微薄的见识，我会说，从没有人这样明明确确地告诉过我们。只有博尔赫斯用他的哲学迷宫绕了一圈又一圈，杀人者和普通人，国王和小偷，老虎和镜子，然后，他说了这么一句话。一个作家中的作家说了一个有关事实中的事实。
其实我不想谈论博尔赫斯，只是在讲到熊皮人的时候想起了他这句话。
关于善有善报，恶有恶报，它的道德规劝总是显得有点自我安慰，听上去力量就很微弱，带着先天不足营养不良的样子。而恶，魔鬼，他们说的总是真话，他们总是把最真实的东西告诉你。他们说，好了，你不要自欺欺人，不要得意忘形，这就是事情的真相。
我们总是被这样教导惯了——讲真话就会讨大众的厌，就要遭到人类的批判，就会像《皇帝的新装》里的小男孩一样受到大人的斥责，也就像鲁迅说“那孩子终归是要死的”一样，也像是一个女人，她的骨子里哪怕是想在一个男人的床上做婊子呢，她表面还要做做淑女的样子。
我后来读到卡尔维诺的文集，其中有两本是上下两册的《意大利童话》。在很多故事里，虽然最后也总是王子和公主结婚了，他们一起过着幸福的生活，但在结尾也常常有这样的话：“他们又唱又跳，大摆宴席，而我什么也没有。”
还有，“他们的生活奢侈又冷酷，却将我留在门背后。”
“他们一起在那里幸福地生活，但什么都没有给过我。”
是的，在那里，我们总是能够听到背后的那个讲述者在说话，他冷静地告诉我们，喜剧的结尾仅仅是他善意的愿望。
而在卡尔维诺的另一则童话里，新郎结婚那天忽然发现新娘和她的父母都很愚蠢，他就离家走了，说自己如果遇到三个比新娘一家还愚蠢的人，他就回家去。结果是沿路他真的遇到了三个更愚蠢的人。它告诉你说，你遭遇到的并不是最坏的，总还是有更糟糕的事情。它对坏事情更多地表现为一种理智和认同。
猫头鹰
恶魔不但会说真话，他们还有着很强大的力量，也可以说是邪恶的力量吧。就像《熊皮人》中讲的，总是在你不知不觉还沉醉在幸福中时，他出人意料地胜出。
格林兄弟的童话中还有一篇《猫头鹰》。说的是一只猫头鹰误入一户人家的谷仓，看到它蹲坐在墙角，眼睛溜溜直转，像是能吞下一个活人，于是主人和仆人都很害怕。后来全镇的人都来看这个怪物，但又都怕得要死。再后来竟然连市长都来了，但人们都没办法靠近这只猫头鹰并杀死它。最后市长为了保住整个城市不得不下令烧掉谷仓，于是猫头鹰和谷仓一起化为灰烬，人们才算安心地离去，觉得天下终于太平了。
也许猫头鹰天生就是恶魔的代表，神秘不可知，人们因此而付出代价，为了消灭它连带着要烧掉自己的房子。
这也如同罗兰巴特所说的宗教仪式上的献祭。
恶魔的一部分力量，是我们自己的软弱和无知给它添加上去的。
在我们这一带流传着一个民间故事，关于一只猫的。它倒可以从另一个侧面来解说这个猫头鹰。说是很早的时候，京城里出现了一只大怪物，它在城里到处践踏，恐慌让人们几乎要逃离这里。那个时候，皇朝里把年过六十的老人一律要埋葬，只有一个年轻人不忍这样做，就把父亲藏在地窖里。年轻人回家把京城里这件奇事告诉父亲，父亲让儿子描述那怪物的样子后，就让儿子抱了一只小猫到广场上。那只大怪物听到小猫的叫声，立刻抖作一团，原来它本是只老鼠成精作怪。
它仿佛在说魔高一尺，道高一丈。再坏的事情再强大的敌人都会有制服它的道。
在猫与猫头鹰之间，就我自己而言，如果让我选择做它们中的一个，我肯定不会做中国民间故事中的大怪物老鼠或者猫，更愿意做猫头鹰，因为那是一个刺激，一个奖励，更是一个挑战，那样我倒可以作怪，让人恐慌也让人惊醒。我曾跟好多人说过，其实人不了解自己更不了解自己的身体，包括很多隐蔽的想法，无论想法推动身体，还是身体抵触想法，反正你不可能把握它们。所以，无论是魔高一丈还是道高一丈，都不重要，重要的是恶魔也好，怪物也好，神灵也罢，我们要承认这个世界上的事物有其不可捉摸不可认知的一面，那也许就是恶魔在作怪呢。当然这也不是最重要的。
关于猫与老鼠精的故事应该是属于冯梦龙喻世明言一类的，如同冯说，“《明言》，明者，取其可以导愚也。”
若仅仅是导愚，我宁愿放弃这个故事。
而格林童话里的这只猫头鹰，我却心存敬畏，以为它有着更深刻的哲学含义。
猫头鹰——恶魔，在人类消灭它的同时，也会伤害到自己。所以说，恶魔是不会消失的，只要这个世界存在就会有它的存在。
而且让我们寝食难安的，是我们自己心中那恶的一部分。它们也不会消失。
于是，我们用祈祷用膜拜，用香油钱、香烛、燃香，我们制作出越来越巨大的佛像，我们建造修缮新的大的庙宇，我们花费了这么多钱财物人力，我们就是为了献祭，就是为了在上帝、神灵与我们现世之间呈放一个大的空间，在这个空间的高气压之下，我们以为我们内心中的“恶”，包括淫逸、贪婪、凶残，也包括你有善意，却没有善举，如同我们听到的那个自杀的著名摄影家的故事，他的那幅奄奄一息的黑人小女孩的照片获了奖，但他却日夜被自己当时只拍下照片没有伸出援助之手的自责所折磨。这一切，我们以为它们会以燃香的方式随风而逝。
寺庙里檀香的香味比颂经声传得还要远，我站在佛像前说，我来这里是瞻仰时间造就的神奇和人文景观，一个个佛像不必都去膜拜，佛在我的心中；我抚摸着《圣经》时，又说，我不必到教堂去祈祷，因为上帝就在我的心中。
真的是如此吗？
我们以为这样的谷仓越大，把它和怪物猫头鹰一起烧掉，我们把谷仓作为献祭，以为恶会从我们身边从我们心中消失，以为这样大地上会盛开鲜花。
巴格达的炮声，巴勒斯坦与以色列旷日持久的纠缠，我们所处的现实世界的纷扰足以证明，这只《猫头鹰》所讲述所蕴含的是，对于这样的献祭，这个世界上能否只长满青草盛开鲜花，是否种上一根小树枝就可以收获美丽的大树，甚至于水晶鞋，对此，我们人类是缺乏信心的。