《胡安·赫尔曼的态度》原文·王久辛
我们每个人对这个世界都有一个态度。有所不同的是有的人有清醒的认识，而有的人却蒙然不知。有一个词叫“不知死活”，说的便是后者；还有一个词叫“明白无误”，说的是前者。第一次见到诗人胡安•赫尔曼时，我对他的认识仅仅是：阿根廷人，大个子，大眼睛，抽烟时望着你，有一种专注，还有一种不言自明的——态度。
他说：“我没有丧失建立一个更公平世界的信仰。”
他的同胞兄长胡里奥·科塔萨尔这样评价这位2007年度塞万提斯文学奖获得者：“今天，如果说胡安•赫尔曼的诗歌给我们带来了什么，那便是一种态度，一种既属于本能又属于思考的而不是简单化的寻求方式，以寻求真正的我们。”我理解，他是说赫尔曼有一种对真理的缜密而又深邃的追寻，而这个追寻的精神已经变成了一种“态度”，一种他自己都浑然不知的态度，像他抽着烟，还在倾着身子用心聆听人谈话的姿势，不用说，这就是一种态度。
今年4月12日，当诗人吉狄•马加通过翻译告诉胡安•赫尔曼：他将成为首次荣获青海湖国际诗歌节“金藏羚羊奖”的得主时，我又注意到了他的态度——他坐在沙发上，左手夹着烟，没有吸，还差21天就79岁的诗人怔怔地望着赵振江教授的口译，他没有说谢谢，甚至连一丁点感谢的话都没有说。他的平静让我心动。显然，他的心安理得缘于他对诗歌的态度——诗歌并不是荣誉，而是自由表达追求的一种艺术。奖励算什么呢？我这样猜想他那时的态度。因为那天的会见与宴会预定时间是下午六点，但胡安•赫尔曼却携妻子从下午二点到六点半，还在北大学生的陪同下，坐在租来的三轮车上，不停地穿梭于北京的胡同与街巷。据说：他对北京充满了新奇，而且还很激动。相比听到获奖消息后的平静，那反差真是太大了。
宴会开始了，我被安排在正对着诗人胡安•赫尔曼和诗人吉狄•马加的位置落坐。吉狄•马加很细致地向他介绍中国诗歌和诗人的情况，态度也是虔诚加幽默。我知道，“金藏羚羊奖”是中国目前为止第一个面向全世界的诗歌大奖，其影响定会传遍五大洲四大洋，而作为首位得主的胡安•赫尔曼必将成为东西方文化交流的第一位标志性诗人。赫尔曼的酒风极佳，来者不拒，杯满净尽。由于语言不通，我只好望着翻译家、学者叶廷芳、赵振江、树才、张清华以及诗人祁人、楚天舒、潇潇和马加等向他敬酒致贺，内心涌起了一股激情。于是，便倒了满满一杯，拉着树才兄弟走到胡安•赫尔曼身边，对他说：“马加告诉我，因为中国有13亿人口，所以从全世界精选了13位国际评委，以代表13亿中国人民不分国籍、种族、意识形态等等来投票，他们13位国际评委都把神圣的一票投给了您——也就是说，您是全中国人民选出来的大诗人，祝贺您荣获‘金藏羚羊奖’。”当翻译家树才一字一句将我的话翻译给他后，我看见他笑了，难得的一笑。他对树才和我说：“我来过两次中国，这是第三次，我还当过新华社记者，后来为此被开除出了阿根廷共产党，因为我热爱中国，所以站在了中国人民一边——干杯！”
今年8月8日上午，在青海湖边，天蓝得比诗还深情，湖蓝得比深情还渊远。像胡安•赫尔曼五岁就开始为爱慕的女孩子写情诗那样，此时的水天一色，纯洁得直达神圣的顶峰。当诗人吉狄·马加向全世界宣布将“金藏羚羊奖”颁给胡安•赫尔曼并宣读了颁奖辞后，赫尔曼从观众席颤巍巍地站了起来，他那高达一米九零的大个子缓缓地走向了话筒，他说：“……任何一位诗人都不是凭空产生的，每个人都有自己的表达方式，大家都遵循日本诗人松尾芭蕉（644—1694）的劝告：不要模仿古人，而要像古人一样探寻。……的确，我们生活在这样一个时代：即兴、平庸、轻浮似乎占统治地位。……如同俄罗斯伟大的女诗人马林娜·茨维塔耶娃（1892-1941）曾提醒的那样：生命不是为了写作，而写作是为了生命。”他又说：“……我寻思：一个有13亿人口的国家，占世界人口的五分之一，聚集着56个民族，拥有几千年令人尊敬的文化，但同时也承载着几千年积累的不同风俗习惯的负担，如果不用现在这种方式，又将如何管理呢？……”他还说：“要警惕西方反华势力利用民族问题和恐怖主义来分裂中国，而把中国分裂成若干个小国又对世界的和平有什么好处呢？”他说：“……尽管如此，中国却在不停地前进，带着过去遗留的障碍和已经闻得到的未来的芳香，正在实现伟大诗人杜甫于1200年前在《茅屋为秋风所破歌》中所表达的愿望，这是世界千百万被剥夺了遗产的人们的共同心愿。”
我开始是平静地坐着聆听，后来我站了起来。当他结束演讲时，我的双眼充满了泪水。我知道，我是为胡安•赫尔曼的态度而激动，因为我真正感受到了一种理解，一种出自79岁、来自大洋彼岸、又带着不同文明的塞万提斯文学大奖获得者内心的独白。他的独白正是他对中国人民，对中国的历史与现实的认识。没有偏见，更没有傲慢，他以他历尽沧桑的经历和学识，表达了此时此刻的真知灼见。我想，如果全世界的知识精英和文化艺术界人士都能有如此的认识和态度，那该有多么好啊！正如赫尔曼的诗中所言：
我们建房子不是为了留在房子里
我们爱不是为了停在爱里
我们死不是为了死
我们有动物的渴望
和耐心
2009．8．13．京华．
胡安·赫尔曼简介
胡安·赫尔曼先生是用西班牙语写作的世界著名诗人，1930年出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，1956年出版第一本诗集，主要作品有《小提琴》、《在远方的雨中》和《宣告》等。他被公认为是上世纪六七十年代阿根廷最负盛名的诗人，也是该国获奖最多的诗人。