《初春，读西蒙·范·布伊刚刚好》原文·严杰夫
正是这种“虚实结合”的手法，令西蒙笔下的故事融合了西方短篇小说的两个重要传统，并饱含了作品想要表达的情绪。无论结局圆满还是遗憾，“爱”始终是这些故事想要表达的主题。在西蒙的这些故事里，我们读不到意味深长的寓意，也感觉不到荡气回肠的主题，却能清晰地察觉作者浓郁的个人感情。
这个乍看上去极像中国人的英国人，长得英气高大。如果你没读过他的作品，可能永远也想不到，他笔下那些故事中洋溢的情绪会那样细腻、暧昧。
他就是西蒙·范·布伊。
在2009年之前，可能没有太多人听过这个名字。2009年，西蒙凭借自己的第二部短篇小说集《爱，始于冬季》，获得了弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。这是目前世界上奖金最高的短篇小说奖。日本小说家村上春树亦曾获过该奖。如今，西蒙这部获奖小说集已被译成中文，摆在我们面前了。
《爱，始于冬季》是一部很薄的作品，全书仅含有五个短篇。除去同名作品《爱，始于冬季》外，另四部分别为《虎，虎》、《失踪的雕像》、《来来往往的陌生人》和《树木摇曳的城市》。其中《爱，始于冬季》和《来来往往的陌生人》篇幅相对较长，其余三篇作品的“规模”均只在20页上下。
西方短篇小说的写作自有其传统。一类十分明显，许多西方经典的短篇小说在叙事上都讲求精巧的结构，大约是由于篇幅限制，大家便只能在结构上做文章。在我看来，这与江南园林的构造有异曲同工之妙。而随着写作和阅读不再是“学院派”的专利，部分西方短篇小说便渐渐生出另一条“蹊径”，这类短篇小说没了精妙的叙事，叙述语言也大多朴拙，但依旧能给读者带来阅读冲击，雷蒙德·卡佛即是一例。而西蒙的小说，似乎无法严格地被归到上述两类的具体一类中，然而细细品味之下，却可以发现这两种传统似乎都在他笔下若隐若现。
拿篇首的同名作品《爱，始于冬季》来看，这篇作品讲了一个大提琴手和爱人邂逅的故事。故事中，各自带着忧伤回忆的男女主人公，机缘巧合地在男主人公住宿的酒店里相遇。接着，整个故事就充满了爱情萌生的偶然和奇遇。或者，正因为这两位主角都背负着无法忘却的经历，也才会彼此惺惺相惜。于是，在这个故事里，我们不仅看到了悲伤中孕育出的爱，也读到了爱如何医治悲伤。作为这部小说集的“打头作品”，《爱，始于冬季》在结构上采取穿插叙事的叙述手法，展现出了作者在叙事结构安排上的功力。整个故事并未平铺直叙地呈现在我们面前，却也一丝不乱地在作者笔下“剥茧抽丝”而出。
更值一提的是，作者似乎十分擅长“虚实有致”的叙述手法。在《爱，始于冬季》中，关于两位主人公的过去，作者仅用简约的笔触进行勾勒，以此作为故事的“虚化背景”；而对于两人的邂逅、相爱以及结果，作者却用最细致的文字进行了描摹，使其成为“纤毫毕致”的“前景”。于是，在读这个故事的时候，我们会觉得仿佛是在看一幅层次鲜明的油画。
而集子中的另一部作品——《来来往往的陌生人》，同样运用了这种“虚实结合”的手法。《来》讲述的是一个吉普赛男孩的爱情故事。然而，不同于《爱》，《来》中没有将主人公的爱情经历当做“前景”来给予细致描述，却将主人公恋爱前后的状态给予了清晰呈现，甚至男孩父亲的爱情故事亦成为了“前景”中的重要元素，而被“浓烈”地描写。但主人公的爱人在故事中除了一个隔窗的背影外，仅在次要人物的对白中间接出现过几次。毫无疑问，她不过是远离故事中心的一个淡淡虚点。于是，在我们读到结尾时，不得不发现作者在这个爱情故事中写满了的遗憾和悲伤。
正是这种“虚实结合”的手法，令西蒙笔下的故事融合了西方短篇小说的两个重要传统，并饱含了作品想要表达的情绪。无论结局圆满还是遗憾，“爱”始终是这些故事想要表达的主题。在西蒙的这些故事里，我们读不到意味深长的寓意，也感觉不到荡气回肠的主题，却能清晰地察觉作者浓郁的个人感情。因为早年丧妻的经历，西蒙笔下所描写的这些“爱”，虽然不乏温情浪漫，亦令人感动欲哭，却始终夹杂着一丝淡淡的哀伤。就好像当下这初春的天气，乍暖还寒。
现在这个时节，去读上一两篇西蒙·凡·布伊的爱情故事，应该很是应景吧！