《手艺》原文·程果儿
我拎着那双跳舞鞋子，奔幼儿园一角的阴凉里去，那里有对手艺人。
她踩着缝纫机，补衣服、修拉锁、钉扣子……旧时街头有类似活计，人唤“缝穷”，光棍们常照应生意。现在光顾这种摊子的人大都也不富裕，或是惜物，不舍得乱扔。女人们很少再去拈针动线，新衣三年都穿不到，哪里用得着缝缝补补。偶尔，衣服划破了、绽线了，还是得找这些手艺人。她身后停着辆三轮车，里面有许多不急着拿走的衣服。要三两天后，主人想起来才过来取，他们跟她都熟。
我常来找她，儿子的裤子穿不了多久，膝盖处就透亮。她先让我从盒子里挑一块合意的“补丁”，卡通图案或英文字母，细细用线跑一圈，裤子又能对付着穿一季。裤腿嫌长裤腰嫌窄，她量好尺码，挥舞剪刀，踩动机器，三两分钟就好。我坐在一边的小板凳上，迷恋地看着。小时候的梦想就是当裁缝，一块布折折叠叠变成衣服，真是神奇。在家里，我也没有完全废了针线，以前为儿子缝过围兜、小帽子，还为自己裁过披肩改过衣服，不看粗大的针脚，也不是全无可取之处。
她有个亲戚，时常带孩子在摊子边玩。不到两岁的女娃娃，穿着荷叶边格子裙。她指着说，这是用别人改衣服剩的边角料做的。小姑娘冬天的罩衣、夏天的衫裤，许多都由她拼凑而成。我忍不住啧啧夸赞。她自己夏天戴一顶凉帽，身上穿着店里买的成衣，都是并不高明的款式。
又一天，我要找的是她旁边那位。最起初，我以为他们是两口子。男人肥胖乌黑，手指都是圆滚滚的，做起活来慢吞吞，说话一字一顿。她说他们是两家人，各做各的，我这才知道误会了。
他有一架修鞋机，把鞋子卡好，一只手摇动摇把，另一只手转动鞋子，线就咬进鞋帮里，比上胶结实许多。他的手粗糙开裂，上线之前，还要滴胶水进去，粘到肉上，有腐蚀性。
以前有个小学同学，她爸爸就是修鞋匠，干瘦矮小，摊子在小镇至高点的一处屋檐下。星期天，我跟同学一起蹲在他身边，看着101胶水吃进他手上的皮子里，还要操动锥子锤子之类，一双手，真是不像样。他修完一双鞋，转身拿两块钱给我们，我跟同学就一颠一颠地跑了。她妈妈胖大有力，说话声音洪亮，总要在午睡醒后才过来坐坐。叔叔的摊子，养活了一家人……
我大概知道手里这双鞋子的修补过程。一只鞋后跟上的垫子掉了，先得将鞋跟底部磨平，因为里面进了杂质。将一小块橡胶贴上去，是从废旧轮胎上剪下来的，用胶固定，再用刻刀沿鞋跟边缘切割，让形状吻合。三两块钱，一双鞋又能穿了。
裁缝的她和补鞋的他，我印象里总是在的。各有一把大伞，挡太阳遮风雨。她跟人叙家常，他就乐呵呵听着。中午饭有人送过来，各自的饭盒子里有鱼有肉。可是这一天，他俩竟然都不在，墙角那儿空着。这一处，夏天有阴凉，冬天无冷风。
我记得不远处还有这样的摊子，大概里把距离，过一条马路，在一排楼房的墙根儿底下。依然是两个摊位，补衣服，修鞋子，只是离得远一些。大姐四十出头，修鞋的则是个老头儿。大姐比先一处的更标致，年轻时候一定好看，一样戴着遮阳帽。
我到老头这儿排队，前面两个都是给鞋子上线的。年轻妈妈嫌弃线的颜色不好看，一眼就看出是补过的。老头儿说：“那不如扔了算了，买新的！你又不懂，白色的线不结实，这种颜色的受用。光好看有什么用？”
我笑眯眯瞧着他：瘦得很，穿一身灰白睡衣，膝上搁一件绿军服做挡头，鞋子放在上面修补，衣服面上都是斑驳污渍。一针一针，扎得又准又快。身旁有一架平板车，杂七杂八堆些东西，如果不是有手艺，真跟叫花子的家当差不多。过来一个白发老头，停好电动车，笑着说昨天等他喝酒没等到。鞋匠说：“跟你一样？闲得蛋疼。”头也没抬，不耽误手底儿活计。白头发的伴儿看起来过得不错，一身白肉。老鞋匠说话带刺儿，他也不恼，估计是多年交情。
老鞋匠把橡胶皮子固定切好，又拿出三根极细的钉子砸进去，这是更老派的做法，那位胖黑大哥从来不做。我付了钱，笑着说“您忙，我走了”，他只“嗯嗯”点头。晚上，这双鞋又可以驮着我去跳舞了。
在小城里住了十来年，我还认识其他一些手艺人。修车师傅的指甲里总有洗不脱的黑色油灰，有好几次，我在好心人的指点下才找到他们。耐心坐上一小会儿，看他们把电动车的内胎放到污浊的水盆里，根据气泡寻找破孔的位置。身上急躁时淌的黏汗慢慢风干，我知道不用推车走遥远的路回家。没有车修的时候，几个老伙伴坐在一起，听着电匣子里苍凉的歌声，都是又脏又旧的肤色，花白头发稀少。他们很少讲话，也不动弹，只是彼此陪伴。
小城里有一处露天的修表摊子，在一家超市的外墙边。三面围玻璃的移动柜台里，修表人托着自己巨大的腹部，安静靠墙坐着。很少看到有顾客光顾，戴表的人不多，而且，动辄数千元上万元的表，谁又舍得给他修。我没有仔细看过他的摊子，但我知道，一定有只圆圆的放大镜，一大把迷你的螺丝刀。要多少天，这些工具才可以饥渴地深入一只表的身体？
这些没有固定铺面的手艺人，一定比其他人老得更快。天天在路边吃灰尘、晒太阳。或许，别的事情也可以做，但是一辈子选定的手艺，哪能说摞下就摞下。
小城里还有许多时髦的手艺人，可以在蛋糕上裱花，在一颗脑袋上染出五彩颜色，可以让女子的指甲熠熠闪光……他们的手艺指向未来，不会让人心生惆怅。而那些连接我少年回忆的手艺人，再也跟不上城市奔跑的节奏，安静守着自己的摊子，被人群越丢越远。不知道哪一天，我们就再也见不到他们。