《亲爱的去年和今年》原文·梅子涵
有一个“必然”是无法改变的，那就是，一年一年总是在过去。去年这个时候来到的去年，今年这个时候已经过去。就像站在大江边上，看着那流淌，连想拽住它的愿望也没有力气升起。它流走得那么快，它是再不会回返的。亲爱的去年，你也舍不得曾经的岸边对吗？那些浪花的跳起，是你在回头看看我们吗？我们一起艰难、努力地度过了一年，我们在你的时间里，你在我们的日子间，现在，你走了，我们还要继续着时光的滴答滴答，风起了，潮落了，既蓬勃热烈，又小心翼翼，一天天迎接，一天天度过，按着你和你之前无数年份教给我们的智慧。亲爱的去年，你放心地流着你的流吧，我们过着我们的过着，我们会在你的身后想着你，再见了！
有一种诗意是无法消失的，那就是一年的度完总是在冬天的时候，一年的开始依旧还仍是在冬天里。但我们却总是提前地说：春天来了！因为任何一个新的四季必定是由春天开始的。春天是多么好，冬天也是那么好，我们的诗意是完整和丰富的。因为我们无法违反，所以我们不会违反，我们是聪明的。
有一些浪漫是无法停顿的，那就是，哪个艰困日月里，没有人在唱歌舞蹈呢？窗外天天雨声，诗人还总是在写抒情句子，小说家不会中止开始的情节。自然里的树叶已经落光，嫩绿还是在美术的枝头。那个耳朵已听不见声音的天才，照旧谱出G小调第一小提琴浪漫曲，D小调第九交响曲，磅礴的“欢乐颂”铺天盖地。当那个中国最传奇的九十六岁指挥家又在一年的末了，走上舞台，搁下拐杖，挥动轻巧的细棒的时候，我坐在宁静的座上，无法不激情地断定，其实我们所有的人都是生命的指挥家，所以人类才有那么坚韧的肩膀。中国的《义勇军进行曲》是足可以成为一支世界的大乐曲的，因为它喊着的是人类生命永远的声音：“前进，前进，前进进！”前进和欢乐，是人类永恒的浪漫。
于是，有一种“肯定”是我们不可能疑惑的，那就是，有文学和艺术的日子，是令人有欢乐，有信心，有情调，有哲学的豁然开朗的。它们伴随了我们行走在流水生命的岸边，虽辛苦，却会轻松；虽难免茫然，总见到鲜艳；虽惆怅一生是那么地活不够，还是安定地看着落日西下。在那本美好的名著小说中，安详地看完日落的爷爷对他的天真孙儿马提说，爷爷还在呢，在你的手心，你用力地吸吧，马提把离开了呼吸的爷爷吸进了他心里！文学和艺术真不是只属于少量的一点儿人的，少量的一点儿人也是永远地盼望着无数的人能拥有它们。
所以，在这新的年月里，有一个询问还是必须继续询问，那就是，我们是不是真真实实地在年年的平常生活里，确定下了和文学、艺术亲近的机会；我们的孩子们，他们拥有了艺术和文学吗？它们在桌上、墙上、床头、拎包和书包里吗？如果不在，那么一个人的活着算是富饶的吗？一个人的物质具备是完整的吗？一个孩子的童年时间算是科学地排满了的吗？他们的童年乐趣算是真正健康的吗？未来的希望算是真切可靠的吗？
有一丝闪现的灵感我不能不很明确地说出，那就是，请把书籍，请把一本诗集一本小说、童话，一幅图画，一张音乐会的票根，也看成是“物质”吧！它们怎么不也是“物质”呢？优秀、杰出的精神们诞生了它们，让你捧着、枕着、聆听到，诞生你的新心情、新精神、新设计，盛产出你的新麦地，新机器、新软件，令这个物质的大世界新异得不失去芬芳的气味。我们的这个集装箱码头已经来不及装卸，高速公路的速度已经拥堵得不能很高速的世界，如何得到很多轻灵、诗性的养息，这不单需要更大的物质观，也需要更新的世界观。我们需要有些扩建！
有一份遗憾是所有平凡的生命都注定会承接的，那就是，热情再充足，能力也难巨大；情怀再博大，献出的也难宏伟。可是多一丝诚意的灵感虽然小，也会搅动另一个美好心意的降生；多一句尽情赞美虽不惊天动地，一册前进的计划还是多了一声鼓舞；心平气和提一个建议哪怕很不在行，一番新的思考毕竟还是有希望开始。谁说我们不也是那条很大的江里、河里的水呢，谁分得清你，分得清他，簇拥着流来，推涌着远去，逝去着，逝去着，留下五颜六色的鲜艳在岸上。岸上也一定会对我们说：你来过了，你又走了，我们会想着你！
所有的朋友们，我们都是去年，都是今年，都是明年和后来的一年一年。有一番希望已经说了很多年很多年，从《论语》到《道德经》，从安徒生到泰戈尔，可我们还是无法不再继续说很多年很多年，那就是：多一些善意、多一些温暖、多一些秩序，多一些诗情，多一些勤恳，多一些从容，多一些敬仰，多一些爱惜，多许多许多的应该增添，多许多许多的必须减少。这许多的许多，早已被写在了书里，也等候着继续地被写出。我们不是只需要去阅读的，我们也是写出者。平凡的人也是写出者，尽管我们依然平凡。
这些心情是感叹吗？这些感叹是抒情吗？这些抒情是人性吗？这些人性是一首诗吗？
那就让我无法不多情地把它献给已经过去的去年，献给已经到来的今年，也献给一年一年我们自己的生命！献出了，我就无法不喜悦了。