《飘在天上的乡愁》原文·查干
朋友圈里,有诗人步涛分享的一组图片,曰:《故乡的云》。云彩,形状各异,飘浮不定,给人以诗的联想。诗人若虹跟帖:“陪故乡的树坐坐,让故乡的云摸顶。”读了,让人动情。于是,我也跟帖:“故乡的云是一面纱巾,拂你的乡思,也揩你的眼泪。”步涛回复:“云上是天堂,云下是故乡。”内子也参加进来:“每一个游子的心空,都飘着一片故乡的云。”转发之后,很多圈内朋友都送来了“赞”。说明,故乡的云,深藏在每一个人的心里。
或许有人调侃:都是一些疯言疯语。的确,乡思就是一种“疯症”,连神医华佗,对它也无可奈何。其实,朋友圈里的云,也都是普普通通,常能见到的云,没什么特别。然而,状以“故乡的云”,就大不一样了。遽然变得,不仅夺目,更是夺心。
童年时,我常站在临雨的窗前,与姐姐和妹妹争论起云的形状:“那一朵,多像骆驼呀?你看它还有两个高耸的驼峰呢。”“才不是呢,那是一匹马,配有银色的马鞍。”“啊,那一个长长的,一定是蟒蛇一条。快看!要钻进草丛里了。”“不对,蛇是不会腾云的,是一条龙。它在吸地上的水呢。你看,那一个连接天地的白色物件,就是吸入龙嘴里的水柱。”
有时候,也来猜晴天里散淡的云:“那一定是天上的棉花。蓬蓬松松的,都开裂了。”“不对吧?好像谁家把羊脂晒在天上了,你看,中间有很多小窟窿,不是羊脂,是什么?”总之,天上有云,我们就去猜。猜它的形状,都像一些什么。
记得有一年的七月,天气酷热,故乡的土地干裂,庄稼眼看都要枯死了,村里人心急如焚。一位智者带领全村人,去阿拉坦山寺里祭拜。当天的傍晚时分,阿拉坦山顶四周,涌起了一团又一团的黑色雨云。翻翻滚滚,气势很是吓人。一时间,乌云便密布了整个山川。随之而来的雷声,惊天动地。云,翻腾,像翻江倒海一般。村里人惊呼,他看到了山神的银色盔甲,和白色龙驹,就在闪电的那一刹那……
然而在那个时候,我从未把云和离乡的游子,联想在一起。有了联想,那是后来的事。因为,背井离乡走得远了。见天上飘过云彩,总以为那是自己的乡愁在飘。何如斯?原因很简单,因为,云和自己一样,也在背井离乡,到处流浪。
每每看到,有云在往东方飘,就相信,它一定也掠过我故乡的上空,母亲也一定能够看到。这样想的时候,眼睛便潮湿起来。我相信,凡远离家乡的游子,大抵都会有这种体验。
“青山横北郭,白水绕东城。
此地一为别,孤蓬万里征。
浮云游子意,落日故人情。
挥手自兹去,萧萧班马鸣。”
诗人李白在《送友人》里就把浮云和游子,联系在了一起。而且描摹得那么动人心魄。给人以苍茫、空阔、凄楚、寂寥的感伤。
记得四十多年前,我在内蒙古杜尔伯特草原的巴彦乌拉生产大队,劳动一年。队里分配,让我去放一群羊。有一天,我把羊群赶到一个大草滩,自己悠闲地躺在绿茸茸的草地上,品读起唐诗来。当我读到“浮云游子意,落日故人情”这两句时,心一沉,思绪也远走天涯。此时,正好有一片白云,缓缓地在往东边飘动。我一直目送它,直到消失在天边。
有一年,我度毕暑假,就要返校的前一天晚上,母亲坐在我旁边,慈爱地看着我,有些感伤地说:“明天我儿,像一片云,又要飘走了。”显然,那一定是由于我的缘故,母亲才把云,与我的离乡,联系在了一起。
人有乡愁,是因为远离故乡而不可常回的缘故。也因为自己的脐带,仍留在那片土地上的缘故。
一个人,无论多么阔绰,抑或如何窘迫,最终收留他的,总会是故乡。
多年前,一位游子唱了一首《故乡的云》,给我感受最深,更让我动容。
“天边飘过故乡的云,
它不停地向我召唤。
当身边的微风轻轻吹起,
有个声音在对我呼唤。
归来吧,归来哟,
浪迹天涯的游子。
归来吧,归来哟,
别再四处飘泊……”
显然,当游子在异国他乡举目遥望时,天边飘过的云,仿佛在向他召唤。当微风吹起,他嗅到了故乡泥土的芬芳。那么,云在提醒着谁呢?是在提醒浪迹天涯的游子:“归来吧,归来哟!”这一声召唤,正合游子之意。因为,他早已厌倦飘泊的生活。是啊,人可以豪情万丈,去闯荡世界,然而,无论你家财万贯或者空空行囊,祖国总是惦记着你,惦记着你的冷暖和苦乐。
一个人,从青丝到白发,眼前飘动的,是故乡的云。飘在梦境里的,更是故乡的云。它俨然一个美好的符号或象征,与我们惺惺相惜。