《大暑不热，五谷不结》原文·李建永
唐代诗人杜牧有句：“大暑云酷吏，清风来故人。”前半句将大暑比作酷吏——指古代施行严刑峻法的官吏，大暑天的酷热，就像下狠手的酷吏一样令人生畏，因而俗话也说“大暑如酷吏”；后半句则讲，立秋以后清风徐来，天气凉爽，迎候故人临门，更加欣喜若狂。现在还是“大暑云酷吏”时段，但很快就到了“清风来故人”时节，因为大暑是夏季的最后一个节气。
大暑一般在每年阳历的7月23日或24日，今年是阳历7月23日（农历六月廿五）4时6分49秒交节。据《逸周书·时训解》讲：“大暑之日腐草化为萤，又五日土润溽暑，又五日大雨时行。”大意是大暑之日腐烂的草变成萤火虫，再过五天土壤湿润空气暑蒸，再过五天大雨应时而来。除了“腐草化为萤”需要辨误，其他两句都很直白。据《本草纲目·虫部·萤火》讲：“﹝宗奭曰﹞萤常在大暑前后飞出，是得大火之气而化，故明照如此。﹝时珍曰﹞萤，从荧省。荧，小火也，会意。﹝弘景曰﹞此是腐草及烂竹根所化，初时如蛹，腹下已有光，数日变而能飞。﹝时珍曰﹞萤有三种：一种小而宵飞，腹下光明，乃茅根所化也，吕氏《月令》所谓‘腐草化为萤’者是也……”《诗经·豳风·东山》有“町畽鹿场，熠耀宵行”，其中“宵行”就是萤火虫。萤火虫是能够发光的昆虫，把它们捉来放在纱袋里，夜间可以照明。《三字经》讲到古人好学——“如囊萤，如映雪，家虽贫，学不辍”，其中“囊萤”讲的是东晋大臣车胤家贫好学的故事。《晋书·车胤传》记载：“胤恭勤不倦，博学多通。家贫，不常得油，夏月则练囊盛数十萤以照书，以夜继日焉。”古人之所以认为“腐草化为萤”，是因为萤火虫栖息的环境，多以潮湿腐烂的草丛为主，看到它们总是从中飞出，便会产生“腐草化萤”的错觉。虽然萤火虫并非腐草化出来的，但它却有“黑发”和“明目”之功能。《本草纲目·虫部·萤火》介绍了两个古代验方：“黑发：七月七日夜，取萤火虫二七枚（14个），捻发自黑也。明目：劳伤肝气目暗方：用萤火二七枚（14个），纳大鲤鱼胆中，阴干百日为末。每点少许，极妙。”杜牧《七夕》诗云“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，只是不知他所歌咏的“扑流萤”，是用来“黑发”呢还是“明目”呢？从后两句“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”之“卧看”判断，应该是用来“明目”的吧？
大暑是相对小暑而言的。《说文》云：“暑，热也。从日，者声。”《释名》亦云：“暑，煮也，如煮物也。”如果说，小暑已热，那么大暑将更热；小暑已“煮”，那么大暑将更“煮”。所以小暑和大暑常常是“捉对”而谈的。谨以四句谚语来概括一下大暑的特点和“作用”。
俗话说：“大暑小暑，上蒸下煮。”尽管俗话常说“热不过大小暑”，然而大暑较之小暑要更加炎热，古人称大暑为溽暑、暍暑、毒暑、徂暑、酷暑，所以将大暑比作暑吏或酷吏，所以俗话才说“小暑不算热，大暑三伏天”。今年是7月16日即农历六月十八起初伏，7月26日即农历六月廿八入中伏，8月15日即农历七月十八交末伏。大暑三天后入中伏，今年有两个中伏——二伏、三伏均在大暑期间。俗话说：“头伏日头二伏火，三伏烤得没处躲。”古代常有形容大暑酷热难熬的诗文传世。西晋夏侯湛《大暑赋》云：“三伏相仍，徂暑彤彤。上无纤云，下无微风。”《文选·苦热行》亦云：“砂砾销铄，草木焦卷。处凉台而有郁蒸之烦，浴寒水而有灼烂之苦。宇宙虽广，无阴以憇。昔闻草木焦，今见砂石烂。大火灼光，炎气酷烈。”宋代诗人杨万里《暮热游荷池上》诗写得更加形象而精当：“玉砾金沙一径长，暑中无处可追凉。独行行到荷池上，荷不生风水不香。”
俗话说：“大暑小暑，有米懒煮。”每年数伏天里，特别是在大暑和二伏、三伏重叠的日子里，不管是城里人还是农村人，都是名副其实地度“苦夏”，由于“夏日可畏”，人们多食欲不振。有两种食品有助于消暑。一是绿豆，好处多多。据《本草纲目·谷部·绿豆》讲：“【释名】﹝时珍曰﹞绿以色名也。【集解】﹝志曰﹞绿豆圆小者佳。﹝时珍曰﹞绿豆处处种之。三四月下种，苗高尺许，叶小而有毛，至秋开小花，荚如赤豆荚。粒粗而色鲜者为官绿；皮薄而粉多、粒小而色深者为油绿；皮浓而粉少早种者，呼为摘绿，可频摘也；迟种呼为拔绿，一拔而已。北人用之甚广，可作豆粥、豆饭、豆酒、炒食，磨而为面，澄滤取粉，可以作饵顿糕，荡皮搓索，为食中要物。以水浸湿生白芽，又为菜中佳品。【气味】甘，寒，无毒。﹝藏器曰﹞用之宜连皮，去皮则令人小壅气，盖皮寒而肉平也。合鲤鱼鲊食，久则令人肝黄成渴病。【主治】煮食，消肿下气，压热解毒。利小便胀满。厚肠胃。作枕，明目，治头风头痛。补益元气，和调五脏，安精神，行十二经脉，去浮风，润皮肤，宜常食之。煮汁，止消渴。治痘毒，利肿胀。【发明】﹝时珍曰﹞绿豆肉平皮寒，解金石、砒霜、草木一切诸毒，宜连皮生研水服。（绿豆粉）绿豆色绿，小豆之属木者也，通于厥阴、阳明。其性稍平，消肿治痘之功虽同赤豆，而压热解毒之力过之。且益气，厚肠胃，通经脉，无久服枯人之忌。”并介绍了一个珍贵的药方：“扁鹊三豆饮：治天行痘疮。预服此饮，疏解热毒，纵出亦少。用绿豆、赤小豆、黑大豆各一升，甘草节二两，以水八升，煮极熟。任意食豆饮汁，七日乃止。”二是西瓜，消暑极佳。人们常问，数伏天里吃啥好？俗话说：“头伏饺子末伏面。”又说：“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。”不过，数伏天里吃得最多的大概要数西瓜。俗话说：“夏食西瓜，饿死医家。”西瓜的含水量高达94%，在所有水果中天然营养汁含量居首位。据《本草纲目·果部·西瓜》讲：“按胡峤《陷虏记》言，峤征回纥，得此种归，名曰西瓜。则西瓜自五代时始入中国，今则南北皆有，而南方者味稍不及，亦甜瓜之类也。二月下种，蔓生，花、叶皆如甜瓜。七八月实熟，有围及径尺者，长至二尺者。其棱或有或无，其色或青或绿，其瓤或白或红，红者味尤胜；其子或黄或红，或黑或白，白者味更劣；其味有甘，有淡，有酸，酸者为下。瓜瓤【气味】甘，淡，寒，无毒。多食作吐利，胃弱者不可食。同油饼食，损脾。按《延寿书》云：北人禀厚，食之犹惯；南人禀薄，多食易至霍乱，冷病终身也。又按《相感志》云，食西瓜后食其子，即不噫瓜气。以瓜划破，曝日中，少顷食，即冷如水也。【主治】消烦止渴，解暑热，疗喉痹，宽中下气，利小水，治血痢，解酒毒。含汁，治口疮。【发明】西瓜性寒解热，有天生白虎汤之号。然亦不宜多食。西瓜、甜瓜皆属生冷。世俗以为醍醐灌顶，甘露洒心，取其一时之快，不知其伤脾助湿之害也。真西山卫生歌云‘瓜桃生冷宜少飧，免致秋来成疟痢’是也。又李鹏飞《延寿书》云：‘防州太守陈逢原，避暑食瓜过多，至秋忽腰腿痛，不能举动。遇商助教疗之，乃愈。’”关于西瓜不宜吃得过多，俗话也说：“西瓜祛暑，多食伤气。”又说：“西瓜黄香梨，多吃坏肚皮。”《本草纲目》还讲到西瓜皮的药用价值：“皮【气味】甘，凉，无毒。【主治】口、舌、唇内生疮，烧研噙之。食瓜过伤，瓜皮煎汤解之。诸瓜皆同。”
俗话说：“大暑小暑，灌死老鼠。”据《礼记·月令》讲：“季夏之月……是月也，土润溽暑，大雨时行，烧薙行水，以利杀草，如以热汤。可以粪田畴，可以美土彊。”《逸周书·时训解》讲到大暑第三候也说“大雨时行”。故雨大雨多是大暑天的一大特点，此时大田庄稼正处于生长旺盛期，也需要充足的雨水。俗话说：“大暑天连阴，遍地是黄金。”我们老家塞北的庄户人经常说：“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。”由于大暑时节气温普遍高烧，水分蒸发得极快。所以俗话又说：“伏里日头，石板熬油。”还说：“伏地如筛。”下的雨虽多，都会“漏”掉、蒸发掉，即使在“大雨时行”之后，也是“大暑天，立马等道干”。
俗话说：“大暑小暑，遍地开锄。”大暑的最主要特点就是酷热——而且不热不行。俗话说：“人在屋里热得跳，谷在田里热得笑。”又说：“大寒地不冻，虫不灭；大暑天不热，谷不结。”还说：“大暑无酷热，五谷多不结。”——“环球同此凉热”正是大自然对人类的眷顾，也是大暑“伟大作用”之所在！宋代诗人戴复古《大热》诗云：“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶镕，人何怨炎热。君看百谷秋，亦是暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼。农夫方夏耘，安坐吾敢食？”汉代崔寔《四民月令·六月》亦云：“六月初伏……是月也，趣耘锄，无失时。”尽管大暑天里“欲动身先汗如雨”，但是庄稼汉却是冒着酷暑下大田，“大暑小暑，遍地开锄”，一颗汗珠摔八瓣儿！有一年三伏天回老家，看见姐夫的后背起满蚕豆大的水泡，我吃惊地问，怎么搞的？姐夫满不在乎地说，今年锄田晒得晚了。我更加迷惑了。姐夫说，每年夏至开锄，太阳还不算太毒，锄田就得脱了上衣晒着背，日复一日晒过来，到小暑大暑大烤的时候，脊背已经晒得黑黝黝的像块铁了，哪里还会起泡？哦！明白了，怪不得父亲、大哥、二哥的背上不起泡呢。姐夫是个念书人，不好意思光着脊背锄田，到了伏天实在热得不行脱掉上衣，就晒成这样子了。姐夫最近还对我说，“夏田出自犁墒来，秋田出自锄橿来”（锄橿是锄柄的俗称），开春不耕地，夏田没收成，夏天不锄田，秋田欠收成。好在现在打药就可以灭草，锄田的人少了。这几日黍子、谷子有尺把来高，玉米正在出穗长棒子，有一人多高了。有的老庄户人，还是要出地除草，松土，都习惯了。