论时间·何为

论时间

○何为

近来常常想到时间。

时间很玄妙:无涯无际,无始无终,无穷无尽。绵绵岁月,悠悠历史,皆由时间组成。时间涵盖宇宙太空,主宰天地万物。牛顿有时间绝对永恒之说,爱因斯坦则有相对论的时间观念,都很能激发想像力,这是科学家思考的命题,姑且不论。

时间让人感到神秘莫测。十七世纪法国作家伏尔泰说过,时间是个谜:最长又最短,最快又最慢,最能分割又最宽广,最不受重视又最宝贵,渺小与伟大都在时间中诞生,等等。这一串哲理的话,在我们庸常的人生中倒也常有体会。抗战八年,“文革”十年,身临其境,常觉时间过得慢,感到那段时间真长。事过境迁,又觉得时间过得真快。人生几何,从混沌到清醒,竟用去大半辈时间。现在生活渐趋小康,国门敞开,“与国际接轨”,改革开放近二十年,仿佛又是转瞬之间。快或慢,长或短,分割或宽广,渺小或伟大,最终是留不住时间。“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜!”古人慨叹时间流失的惆怅和无奈,今人依然引起共鸣。

时间也真是不可捉摸:无形无影,无声无息,无光无色。然而,时间却又无处不在,无往而不在。随手掇拾几个生活细节,例如撕去的日历,飘落的秋叶,老人的白发,美女眼角的鱼尾纹,诸如此类,都显示时间的印痕。

时间对每个人都是公正的。人人不断拥有时间,人人又不断丧失时间。历史无情,岁月不饶人。老人是去日苦长,来日苦短。年轻人的时间当然比老人富有得多,经得起透支和挥霍。不过,正如老年是从青年过来的,青年的未来必然是老年,如果有足够年龄可称得上老年的话。这个道理很简单,或长或短,任何人的时间都是有限的。

说实话,我很羡慕今天的青年。上班族的人们,有了双休日,一个星 期多了一天属于自己的时间。一周间整整两天完全由自己支配,何等幸 福,可做多少自己想做的事!回想往昔的年代,即使是不搞政治运动的日 子,也很少有自己的时间。五十年代一个长时期,我放弃许多星期天,放 弃许多难得的节假日,只为了关在斗室里,悄悄伏案笔耕,却也须警惕有 人虎视眈眈,横加指责业余写作是“名利思想作怪”云云。这种责难,今 天显得很遥远,听起来近乎荒诞,当代走红的青年作家知道的恐怕不 多了。

最大的浪费是时间的浪费。浪费个人时间,蹉跎年年,虚掷生命,是 个人的损失。如果浪费国家和民族的时间,长期无谓的消耗,造成历史倒 退,是亿万人民的损失。时间孕育机遇,机遇来自时间。大有大的机遇, 小有小的机遇。赢得时间,接受挑战,为民造福,没有不能创造的奇迹。

马克思有一句耐人寻思的名言:“时间是人类发展的空间。”在无限浩瀚的时空里,人类的想像力和创造力是永无穷尽的。