八·塔克的积蓄
蟋蟀切斯特正在做梦。在梦里，他坐在康涅狄格州的老家──树墩上，正在吃柳树上掉下来的一片叶子。他咬一口叶子，细细嚼碎，再吞下去，可是那味道不知道为什么不像平常那么好，干巴巴的，像纸一样，还有苦味。不过，切斯特在是继续吃下去，希望味道会开始好起来。
梦中出现了风暴。大风卷起灰尘，掠过草地，围着树墩盘旋。灰尘吹进了切斯特的鼻孔，他开始打喷嚏，但仍然抱住那片叶子。接着，他打了一个这样大的喷嚏，把自己惊醒了。
切斯特环顾四周，原来自己做梦的时候一直在走动，现在正坐在现金出纳机边上。梦中的风暴实际上是区间火车到站的掀起的那一股气浪吹进了报摊。四周掀起的灰尘仍然呛得他透不过气来。切斯特低头看看自己的两条前腿，满怀几分希望地去找到梦中的那片柳叶。可是，他抱住的并不是柳叶。那是一张两元美金的钞票，这张钞票已经被他吃掉了一半。
切斯特放下钞票，向蟋蟀笼跳过去。老鼠塔克在笼子里睡得正香。切斯特猛烈地摇动着银铃。铃子丁当丁当响起来，就像发生了火警。塔克在钞票毯子下翻身跳起，在笼子里跑来跑去，一边大声喊叫：“救命啊！失火了！出了人命案！警察快来啊！”
后来，老鼠塔克才弄清楚自己是在什么地方，喘着气坐下来。“切斯特，你搞什么名堂？”他说：“我差一点吓死了。”
“我刚才把一张两美元的钞票吃掉了半边。”切斯特说。
塔克露出不相信的神气，目不转睛地望着切斯特，问他说：“你吃了钞票？”
“是的，”切斯特说：“看吧！”他从现金出纳机里拿出那张吃坏了的钞票。“我梦见这是一片树叶，我以为自己吃的是树叶哩。”
“唉，唉，唉──唉，”老鼠塔克悲悲叹着说：“这可不是一元美金的钞票，甚至也不是一元美金钞票再加上五角硬币，你吃的是两元美金啊！何况又是贝利尼一家人的两元美金啊！他们这一家，唉，两天还赚不到两元美金啦。”
“我该怎么办呢？”切斯特问道。
“收拾好行李，回康涅狄格州去。”塔克说。
切斯特摇摇头。“不行，”他说：“他们对我这样好，我不能跑掉。”
老鼠塔克耸耸肩膀。“那么，你就留下来承担责任吧。”他说。他从蟋蟀笼里爬出来，仔细检查了那张吃掉半边的钞票：“这张钞票还留下了半边，我们也许可以沿着这边补上纸条，把它当一元美金用出去。”
“谁也不会相信的，”切斯特仍然悲伤失望地捏着那张残破的钞票，坐下来说：“哎呀，情况本来一直都很顺利啊。”
老鼠塔克把他用来做被单、毯子的钞票放回现金出纳机的抽屉里，走过来坐在切斯特旁边。“别泄气，”他说：“我们可以想办法，可能有办法的。”
他们全神贯注地想了一分钟，塔克忽然拍着他的爪子，尖声叫喊着：“我想到了一个好办法！干脆吃掉剩下的半边钞票，他们就再也不会知道这件事啦。”
“失掉了这张钞票，他们会互相争吵不休的，”切斯特说：“我不愿意使他们之间产生任何恶感。”
“哦，你多么诚实呵！”塔克说：“这钞票真讨厌。”
“再说，它的味道也不好呢。”切斯特补上这么一句。
“那么，这个办法好不好，”塔克又有个新主意：“让我们去诬陷那个在车站打扫清洁的看门人吧。我把这张钞票作物证，拿去放在他的盥洗室里。上个星期，他用拖把打我。看到他去蹲几天监狱，我才开心呢。”
“不行，不行，”切斯特说：“我们不能使别人受连累。”
“那么，就把过错推到谁也不认识的陌生人身上去吧，”塔克说：“我们把装纸手绢的盒子打翻，把闹钟上的玻璃打破，把零钱丢到地板上。他们会以为夜里来过小偷。你甚至还可以用绷带把自己包扎起来，装成一个英雄的样子。那情景，我简直就像已经看到了──”
“不行！”切斯特打断了他的话，说：“我们造成的损失甚至还会超过两元美金。”
塔克还有一个主意：他准备自告奋勇，到车站的便餐柜台那儿去偷两块钱来。可是，他还没有来得及说出这个想法，报摊的盖顶却突然被揭开了。啊！他们已经忘记现在是什么时间了。早上来照管报摊的贝利尼妈妈，突然耸立在他们前面，皱着眉头望着他们。塔克发出吱吱的一声惊叫，朝地板上跳去。
“捉住这只老鼠！”贝利尼妈妈大声叫喊着。她顺手拿起一本又厚又重的《幸福》杂志，对准塔克丢过去，在塔克刚要逃过排水管的时候打中了他的左后腿。
蟋蟀切斯特坐在那儿吓呆了。他就像一个被当场捉住的罪犯，一双前腿正握着那张被他咬坏了的钞票哩。贝利尼妈妈气得嘴里咕咕哝哝地咒骂着，一把抓住他头上的触须，将他抛进蟋蟀笼，关上笼门。她把报摊整理好，掏出毛线，气呼呼地织起来。她实在太生气了，气得老是织漏了针，更使她气上加气。
切斯特在笼子的角落里缩成一团。贝利尼妈妈本来和他相处得挺好的──可是现在一切都弄糟了。他但愿贝利尼妈妈把他连笼子一道拎起来，摔到地下铁道的轨道上去。
八点半，马里奥和爸爸来到报摊。马里奥今天要去科尼岛游泳，可是他甚至还没有来得及说一声“早上好”，妈妈就已经伸出手来，严厉地指着切斯特。瞧，蟋蟀切斯特就在那儿，身边就摆着他干了坏事的物证。
于是，三方会谈开始了。妈妈宣布切斯特是一个吞食金钱的角色，还说她怀疑切斯特晚上邀请了老鼠和一些不三不四的家伙到报摊里来。爸爸说，他认为切斯特吃那张两美元的钞票不是有意的，报摊里来一两只老鼠又有什么了不起呢？妈妈说切斯特一定得离开这儿。爸爸说，切斯特可以留下来，但一定得呆在笼子里。可是，马里奥明白：切斯特就像一切过惯自由生活的人一样，宁愿死掉，也不愿意活在牢笼里。
最后决定：既然这只蟋蟀是马里奥心爱的动物，他就得赔偿被蟋蟀咬坏的两美元。这笔钱赔清了，蟋蟀就可以从笼子里出来。钱没有赔清以前，必须关在笼子里。
马里奥心想：自己不照管报摊的时候，一部分时间帮杂货店去送货，这样干两个星期，可以赚回足够的钱，让蟋蟀从牢笼里放出来。当然啰，那样一来，就意味着不能去科尼岛游泳，不能看电影，什么也不能干，可是仍然值得。他把芦笋尖和一片包菜叶喂给蟋蟀吃。发生了这一场事故，切斯特实在胃口不佳。等蟋蟀吃完，马里奥对他说了一声“再见”，要他别担心，就到杂货店去探问工作的事去了。
那天夜晚，爸爸关好了报摊后，切斯特攀挂在笼子的栅条上。入夜不久，马里奥曾回来喂过他的晚餐，但马上就离开了，去多干几小时工作。白天的大部分时间，切斯特不停地在想着各种跳跳蹦蹦的游戏，消磨时间，藉此提高情绪。可是，实际上不起任何作用，他仍然感到烦恼和孤单。奇怪的是：尽管他一直打瞌睡，巴不得夜晚马上到来，可是现在已经是夜晚，他却反而睡不着了。
切斯特听到下面有轻悄的脚步声，猫儿哈里跳上了架子。一会儿，老鼠塔克也跟着从凳子上爬上来，痛苦地呻吟着，那本《幸福》杂志打中的左后腿仍然在一瘸一拐呢。
“判你多久的禁闭？”哈里问蟋蟀说。
“关到马里奥还清那笔钱为止。”切斯特叹息说。
“能不能暂时交保释放呢？”塔克问道。
“不行，”切斯特说：“不管怎么说，谁也没有保金呀。他们这样轻易地放过了我，我倒感到惊奇。”
猫儿哈里盘起一对前脚，把脑袋搁在上面。“让我们直截了当地搞清楚，”他说：“马里奥去干活赚钱，是作为一种惩罚，还是只不过为了赚回那笔钱呢？”
“他只是为了赚回那笔钱，”切斯特说：“他为什么要受惩罚？吃钞票的是我嘛。”
哈里望着塔克──长久地凝视着，好像在期待老鼠说出什么来。塔克开始坐立不安，他问蟋蟀说：“喂，切斯特，你想不想逃走？我们能够打开笼子，你可以跟我们一起住在排水管里。”
“不行，”切斯特摇头说：“那样做，对马里奥太不公道了，我情愿被关到服役期满。”
哈里又凝视着塔克，轻轻敲击着他的一只脚爪，最后说。“嗯──？”
塔克哼来哼去，按摩自己的痛处。“唉，我可怜的腿呵！那位贝利尼妈妈可真会用杂志打人。哈里，你摸摸这里的肿块吧。”他提议说。
“我已经摸过啦，”哈里说：“不要再支吾搪塞了，你有钱嘛。”
“塔克有钱？”蟋蟀切斯特说。
塔克紧张不安地望望这个，又望望那个，用一种悲哀的声音说：“我一辈子积攒了一点钱。”
“他是纽约最有钱的老鼠，”哈里说：“绰号旧钱袋老鼠，谁都知道。”
“等等，哈里，”塔克说：“不要把几个五分镍币和几个角子说得那么多。”
“你怎么弄到钱的呢？”切斯特问。
老鼠塔克清清喉咙，开始用两条前腿画来画去。他说话的时候，激动得一直说不出话来。“多年以前，”他说：“我那时还是一只小老鼠，年纪小，经验少，离开了度过童年岁月的乐土──第十大街，搬到时报广场的地下车站来。正是在这儿，我懂得了精打细算的价值，那就意味着要攒钱。我亲眼看到很多很多年纪老了的老鼠因为没有攒下什么钱，无人理睬，孤苦伶仃地爬向穷老鼠的坟墓里去。我下了决心，决不让那样可悲的命运落到自己头上。”
“这无非是说你攒了一堆钱，放在排水管里。”猫儿哈里说。
“请等一下，如果你不见怪，”塔克说：“我自己来说吧。”他的声音再一次变得又尖又可怜：“因此，在青年时代全部漫长的岁月里，我当时本来可以跟别的老鼠一道去蹦蹦跳跳，玩个痛快，我却去积攒东西。我积攒纸张，我积攒食物，我积攒衣服──”
“节省时间，拣最关键的东西说吧。”猫儿哈里说。
塔克朝着哈里露出酸溜溜的苦笑。“当然也积攒了钱，”他继续说：“长年累月，东拿西摸，找到了一点零钱，那当然是自然而然的事啊。经常是这样，啊，经常是这样，我的朋友啊，”──塔克这时把手按住胸口──“我总是坐在排水管的口子上，注视着来来往往的人，等待着。无论什么时候掉下一个硬币──哪怕小得可怜！──一分钱我也爱──我就冲出去，冒着生命危险，冒着变成残废的危险，把那个小钱弄回家来。唉，真危险呵，当我一想到皮鞋重重地踩下来，还有那些可怕的高统橡皮靴子！有好多次，踩伤了我的脚趾，扯掉了我的胡须，都是为了搞钱啊。不过，冒险也值得！值得啊，我的朋友，因为我现在已经攒下了两个五角钱的硬币，五个二角五分钱的硬币，两个一角钱的银币，六个五分钱的镍币，还有十八个一分的硬币，都藏在排水管里啦！”
“总共两块九角三分美金。”猫儿哈里很快地算好后，报出了数目。
“有这笔钱，我是多么自豪啊！”老鼠塔克说。
“如果你有那么多钱，你为什么还要在蟋蟀笼子里睡在钞票上呢？”切斯特问他说。
“我没有折叠起来的钱啊，”塔克说：“那是一种新的感觉呢。”
“你可以拿钱赎回切斯特的自由，还可以留下九角三分美金。”猫儿哈里说。
“那样，我就破产啦，”塔克呜咽着说：“我会被扫地出门，谁会照顾我的晚年生活呢？”
“我会照顾你！”哈里说：“不要再像小气鬼那样舍不得啦，让我们去把钱拿来吧。”
这时，切斯特把银铃摇得丁当响，引起他们的注意。“我认为塔克没有必要牺牲他一生攒下来的钱，”他说：“钱是他的，他想怎么用就怎么用。”
老鼠塔克戳戳哈里的肋骨。“听听蟋蟀怎么说吧，”他说：“他行为高尚，倒使我显得像个要饭的了。我当然要把这笔钱拿出来！不管人们在什么地方谈到老鼠，决不能让他们说老鼠塔克吝啬小气，一毛不拔。再说，我付出这笔钱，只当是付清了在笼子里睡觉的房租钱。”
为了使老鼠塔克在每一种硬币中至少都能留一个下来，猫儿哈里算出：得从它们之中拿出一个五角硬币，四个两角五分硬币一个一角银币，五个五分镍币，再加上十五个一分硬币。那样，还可以给老鼠留下一个五角硬币，一个二角五分硬币，一个一角银币，一个五分镍币，和三个一分的硬币。
“留下的这笔钱倒是挺不坏的开始啊，”塔克说：“我也许可以在一年之内把损失弥补起来。”
猫儿和老鼠在排水管和报摊之间来回跑了好几趟，把钱衔在口里运来。他们把硬币一个一个传进蟋蟀笼内，切斯特把这些硬币码成一个圆柱形，五角钱的硬币放在最下面，最小的一角钱的银币放在顶上面。他们把钱统统码好之后，已经是早晨了。在贝利尼妈妈按时来打开报摊盖子以前，剩下来的一点时间刚刚够他们三个分享半截红肠。
马里奥跟妈妈一起来了。他要早一点喂切斯特，然后去干一上午活，到正午再来照管报摊。当马里奥和妈妈共同抬起报摊盖子的时候，妈妈差一点把她抬的那一头失手掉下去了。切斯特在那儿，坐在一堆零钱码成的圆柱顶上，快乐地叫着。
妈妈最初杯疑蟋蟀偷偷溜出笼子，把现金出纳机里的钱暗暗运进笼去。但是，她检查了抽屉，头天晚上留在那儿的钱却分文不少。
马里奥认为爸爸可能乘人不备时把钱放在蟋蟀笼里，妈妈摇摇头。要是爸爸有两块钱留给任何人，她一定早就会知道。
他们问了售票员保罗，问他有没有看到什么人到报摊来过。他说没有看到，他只发现那只偶尔在车站里到处找东西吃的大猫儿昨晚显得比平常更加忙。自然啰，他们都知道，猫儿跟赔出这笔钱的事根本没有什么关系。
不过，不管是谁留下了这笔钱，妈妈贝利尼对她说过的话兑现了。她允许切斯特离开笼子，也没有再提出什么问题。尽管她根本不承认，她对金钱的态度跟老鼠塔克的态度实际上完全一样。当你有钱的时候，你就拿着它──不必过分去考虑这钱是从哪儿来的了。