序三
我念初小那时，外婆曾领回个半瞎的老头给我相面。他们叨咕了半个时辰，后来外婆告诉说，我这人一生平平，既无大悲亦无大喜。我反感她胸有成竹地洞悉我的一生。急于挣扎，巴望用个大变动来改变一生。某日，带着指南针、水壶、一个枕头形状的大面包我出走了，决定朝南一直走下去，绕地球一周。
天黑时我到达一个渡日，又饿又乏，望着四周住家黄黄的灯光，泪水夺眶而出。事后才知那天不过走出十几里远，到达市区的南端罢了。回归后，失而复得的家曾激起我深切的怀恋。不过一周之后，一切亲近感便被习以为常所淹没。我重新羡慕大起大落的命运，讨厌安分地过平静的生活。
直至有了阅历，我才开始把目光移至平静的生活。每日那貌似平凡的一切：健康地活着。周围的亲人朋友都爱着你，你也用满腔热忱想着他们，还有音乐和四季的变化，那本身就是幸福的所在。
大起大落意味着不停地失去什么。有的失去是惨烈的，永久不再回复。为何要到失去时才想到去珍惜，去盼望失而复得呢？
他是回不来了。我说的是郑闯。