04 淘洗黏土
04 淘洗黏土
第二天早晨，寺庙的钟声响起前，树耳就出现在明师傅的家门前了。正如他所愿，是明师傅的太太来应门。
树耳取出一个葫芦制的碗，低着头。
他说：“为了不给您添麻烦，今天我把自己的碗带来了。”树耳这么做，是打算只吃一半食物，把剩下的藏起来，等工作结束后再带回去给鹤人。
明师傅的太太点点头，把他的碗取走，他看得出来她的眼神里有一些疑惑。前一天，树耳把碗筷清洗干净擦拭后才交给她，很显然，他实在没有必要带自己的碗来。
树耳掩不住脸上的愧疚，转过头去，衷心期盼自己没有因此冒犯到她。他在心里替自己辩解：我无意欺骗任何人，而且我不是要求更多的食物，对她来说，用谁的碗应该没有差别。
他又去为明师傅装运黏土，到中午之前，他已经渐渐能适应这项工作了。他学会了掌控力度的窍门——锄头挥下时必须深到可以利落地掘下土块，又不能深到把整个锄头埋进土里。工作进行的速度加快，背部和手臂的肌肉力量也因为伐木的缘故增强不少，不再动不动就痛得哇哇叫了。
树耳将最后一趟黏土运回明师傅的住处，一如往常，在当天工作结束时，并不见明师傅的身影。因此，树耳把推车停放在屋檐下后，就去拿剩下的那一半午餐。
到了桐树下一看，树耳不禁倒吸了一口气——藏在树下的葫芦碗不见了。他在附近找了一阵，发现原本用石头压住的包着碗的布挂在灌木上，而那个碗就在灌木丛前几步远的地方。
碗里头不仅空无一物，还干净得发亮。可能是被野生动物吃了……
树耳沮丧到了极点，他觉得除了像野狼般的嗥叫之外，什么也不足以表达他的难过。不过他没有这么做，而是拿起碗，使劲地往灌木丛中丢去。
“啊！”茂密的灌木丛里传出一声惊叫，树耳吓得赶紧蹲下来。
明师傅的太太从一棵枝叶蔓生的灌木后面走出来，一只手拿着碗，另一只手则提着一只篮子。篮子里装满了浆果，显然她刚从山里采浆果回来。
她把碗递给树耳，脸上挂着温柔的笑容，说：“这个碗差一点儿就变成我的帽子了，原来是一个会飞的碗，难怪你比较喜欢它。”树耳听得出她在开玩笑，不过他实在太难堪和失望了，只能向她点头致意，但很快他又察觉到自己的无礼，赶紧顺势弯下腰对她一鞠躬，然后就一溜烟地跑掉了。他不明白怎么会变成这样。
这一次，他不但没能让鹤人一起分享他的午餐，还差一点儿用碗打中明师傅太太的头。
又是月圆时分。树耳为明师傅工作已经整整一个月了，感觉上却像过了一年，甚至更久。有时候，他几乎想不起来以前是怎么过的。这些日子作息规律，让他感到自在和踏实，他早起，工作，吃掉一半的午餐，再工作，黄昏时回到桥边。
为了防范动物在他工作时吃掉省下来的另一半食物，树耳决定把它藏在比较靠近房屋的地方。他在庭院的偏远角落挖了一个正好可以放碗的小洞，再从附近找到一个大小适中的石块盖住，这样看起来就很隐密了。他第一次试验时很高兴地发现食物一点儿都没有少，从此以后，他总算能够天天将晚餐带回去给鹤人了。
这是他最大的满足，虽然明师傅的太太提供的饭菜很简单，鹤人却很喜欢。每晚打开布包时，都好像要打开装着奇珍异宝的礼物一般。
“今天晚上有豆腐，”鹤人会这么说，眼睛闪闪发亮，“加上腌制的黄瓜，真是绝妙的组合。嫩软的豆腐配香脆的黄瓜，清淡的豆腐配辛辣的黄瓜，那个女人真是个艺术家。”
就在树耳用小地洞藏碗之后没多久，发生了一件奇怪的事。一天，他一如往常，中午将饭菜吃掉一半，剩下的藏在小地洞里。可等到工作结束后去取碗时，却发现碗里装了满满的饭菜。
树耳惊讶地睁大了眼睛，他朝着屋子的方向望去，既不见明师傅也没看到他太太。从此以后，每个傍晚，他工作完后都会发现碗里的饭满满的，足够自己和鹤人吃了。
树耳开始学习一项新的技能——淘洗黏土，那是一道冗长而无趣的程序，他却做得兴致盎然。
在离房屋不远处，有一条清澈的小溪，溪旁有一排挖好的浅坑，坑底铺了好几层粗苎麻布。树耳得先将黏土铲入其中的一个坑洞，再加水混成浓稠的泥浆，然后拿一根木棍不停地搅拌，把黏土和水充分搅匀。
接着他要将泥浆舀起来，经由一个筛子注入相邻的坑洞里，筛子会把细石子和杂质筛出来，最后再放着沉淀几天，直到可以让水自行排掉或是把水舀出来。
明师傅拿到这些净化后的黏土，就会抓起一团来用力挤压，或者放在指间搓揉，他这么做时通常都闭着眼睛——比较容易去感觉。树耳是这样猜想的。
他并没有问，因为工作时明师傅不喜欢说话，只是大声、简短地下着指令。大部分时间树耳并不清楚该怎么做才好，不过，不管是用什么方法——观察明师傅，观察其他陶匠，或是实地操作——只要是能让明师傅满意，他都会竭尽所能地去做。他不明白为什么明师傅不把话说得清楚些，一旦他误解了意思，不只会浪费宝贵的时间和珍贵的黏土，还会招来一顿骂。遇到这种情形，树耳也只好低着头盯着脚趾，心里除了羞愧，还有更多的忿忿不平。
不过自从树耳将盒子弄坏那天起，明师傅就不曾再动手打他。每次只要师傅一开骂，树耳就做好挨打的准备，他以为会像以前翻搅垃圾堆时被逮着一样讨一顿打，结果并没有，就算是明师傅再怎样气急败坏，也不曾再打他。
搅拌、过滤、沉淀和舀水的程序必须重复很多次，直到明师傅对土质感到满意为止。至于需要什么样的土质，则取决于当时承接的任务。如果是制作日常用的茶壶，或许只要一道程序就够了；如果是由富商委托制作献给寺庙的精致香炉，可能就必须二到三次。一旦通过明师傅的审核，那块黏土就会被搓成一个大圆球，准备拉坯用。
淘洗黏土的目的如果是为了制作光洁的青瓷，可能反复六次程序都还不够，只要明师傅不耐烦地挥挥手，就表示必须再重复一遍。若是经过太多次的挫折，树耳就会冒出一股想大叫或对着黏土挥拳的冲动。
陶器上光洁的釉，是由一定比例的水和木材灰混合 而成的。这肯定是很久以前一次意外的发现，也许是窑里的灰烬偶然掉落在一只素色的花瓶上，因此产生一块一块透明、带青的斑点。现在的釉料，则是陶匠们刻意使用木柴灰制造出来的，每个陶匠都有自己的独家配方。
陶匠们对于茁浦的釉色非常自豪，却一直未能确切地为它命名。因为它绿中带有深浅不一的蓝、灰和紫罗兰色，仿佛阴天时大海的颜色。何况，不同的色调又可混合成不同的样貌，例如有的釉料在弧度处堆成厚重的颜色，有的则是在雕刻的图案表面形成薄薄的透明光泽。事实上，有一位知名的中国学者曾经选出所谓“世界十二件奇珍”，其中十一项是中国的，而第十二项指的就是韩国的青瓷，几乎所有茁浦的孩童在学会走路之前，就听过这个典故。
树耳已经能够轻易地分辨黏土经过一次和三次淘洗的差别。经过三次淘洗后，黏土明显变得细致并带有一种丝般的触感，如羽毛般的轻柔。相形之下，只经过一次淘洗的黏土就粗糙多了。
然而淘洗三次以上的黏土，树耳就分不出有何差别了。他紧闭着眼睛，屏气凝神地握着黏土用心搓揉，努力想要分辨出究竟五次淘洗和六次淘洗有何不同。明师傅感觉到什么？为什么他感觉不到呢？
明师傅从未表示过对树耳工作的满意，他只是拿起黏土球大步朝屋里走去。树耳则留在原地，专心淘洗，并怀着羡慕的心情，想象着明师傅把陶土放在转盘上。
在过去，竖起耳朵仔细聆听村里的小道消息，是树耳的一项重要的谋生技能。譬如，婚礼的消息，那就意味着新娘子家在婚礼前几天，会准备大量的食物，在这期间那家的垃圾堆就值得特别留意。另外，像是某家生了男孩、某家有长者去世等等，也同样表示那些人家会有比较多的剩菜。
当然，镇上的人不会告诉树耳这些事，他只能随时随地多听多看，从中去寻线索。例如，有一户人家忽然不同寻常地运来大量的米，这就是将举行宴会的征兆；一个平时滴酒不沾的男人，有一天晚上突然跌跌撞撞醉醺醺地回家，也可能表示有个男孩诞生了。
树耳能从一个垃圾堆找到另一个垃圾堆，能挨家挨户地停下脚步观察，能沿途听取谈话的片段，这些都得归功于他卑微的身份。因为人们根本没把他放在眼里，就算偶尔注意到，也还是不以为意地照常说话，好像他并不存在似的。树耳便将这些片片段段的消息给鹤人带回去，他们就会商讨哪个地方可能找到更好的食物。
鹤人就经常开他玩笑说：“树耳！瞧，这个名字多适合你，你就像是长在一棵瘦巴巴的小树上的耳朵，没人注意你，因此你可以听到所有的消息。”
这话一点儿也不夸张，即使是当了明师傅的助手，开始新生活后，这个本事对树耳还是大有帮助。
“完成一只花瓶要两个月。”
“明师傅，那个比乌龟爬还要慢的陶匠。”
“明师傅的花瓶一件值多少？两头牛、一匹马和你的长子。”
镇上的陶匠和他们的学徒，还有一些村民常常在背后这样谈论明师傅——虽然是在开玩笑，但背后还隐含着揶揄的意思。树耳了解明师傅以慢工出细活著称，他的工作进度非常慢，完成的作品相较于其他陶匠也少了很多，出售的价格自然比较高。明师傅的作品以精美闻名，然而买得起的人毕竟不多。
树耳的学习大都靠自己摸索——明师傅在年轻时就已经是茁浦出色的陶匠之一，却常常因为追求完美而延迟交货，结果不但失去了许多报酬优厚的生意，买家也越来越厌倦等候，转而光顾其他陶匠。当然，还是有人愿意等待，但是这样的人一年比一年少。
这些都不放在心上，明师傅最渴望的是接受皇室的委任，制作皇室用的器皿和皇宫、神殿陈列的艺术品，甚至是送往中国——这个世界上最伟大的国家——作为和平信物，借以表达敬意的贡品，这才是最有价值的成就，何况还有颇为可观的赏金。接受皇室委任是所有陶匠的梦想，但树耳觉得对明师傅来说，不仅是梦想，更是毕生的夙愿。
树耳从他人口里、从自己的观察、从作品中了解明师傅，明师傅从来没告诉过他什么。
洋李树繁花盛开，花瓣像雪花般飘落，只剩下细小嫩绿的花托还羞怯地藏在枝叶间。树耳学会淘土和炼土时，这些小果子已渐渐长大变成紫红色的了，等到果实熟透了，掉落到地上，鹤人会单脚跳着捡起来，放进上衣下摆打结绑成的大口袋里。
这一年的夏末，树耳和鹤人一直都有充足的食物，因为每天树耳吃剩的一半午餐后来都变成一碗满满的晚餐。有一次，树耳忍不住想把午餐全部吃完，他知道明师傅的太太还是会把碗装满的。不过他立即被自己的念头吓坏了。
他竟然变得如此贪得无厌！他连问都不必问就知道鹤人肯定不赞成，他一定会说，千万别糟蹋了别人的好意。
树耳绞尽脑汁想了许久，想要做一些事来表达对明师傅太太的谢意。偶尔明师傅打发他早早回家，他便会在房屋四周找一些杂活来做——到菜园拔杂草或是打扫庭院。每天下班回家前，他还会到溪边打水，把水桶装满。
他对自己只能做一些小事来表达谢意有一种亏欠的感觉，那种感觉就像一只声音虽小、却缠绕不去的蚊子。 无论如何，这段日子依旧是树耳记忆中最无忧无虑的日子——生气蓬勃的白天，温暖的黑夜，有工作做，有食物吃。鹤人也常说，天底下没有比吃完饭后还能有一颗甜美熟透的洋李更好的日子了。