七·鸟太太
“也许她不在那里。”近克尔说。
“不，她会在那里的。”简说，“她永远在那里。”
他们正在上路德盖特山，要进城去看他们的爸爸。因为这天早晨他对他们的妈妈说：“亲爱的，要是不下雨，我想简和迈克尔今天可以上办公室看我，当然，要是你同意的话。我想带他们到外面吃茶点，这是难得的。”
妈妈说她可以考虑考虑。
可是整整一天；尽管简和迈克尔心急地跟着她，她却象根本不在考虑这件事。从她说的话看，她只想洗衣帐单。迈克尔的新大衣、弗洛西姑妈的地址，还有那坏心肠的杰克逊太太知道这个月的星期四她要去看牙，为什么偏偏在这天请她去吃茶点呢。
他们已经断定她不会想到爸爸请他们吃茶点的事，这时她忽然说：“好，别这样站着看我了，孩子们，快去穿好衣服。你们这就进城跟爸爸吃茶点去，你们忘了吗？”
好象他们会忘记似的！因为不仅是吃茶点。还有那鸽子老太太，最要看的就是她。
就是为了这个，他们走上路德盖特山觉得非常兴奋。
玛丽阿姨走在他们中间，戴着新帽子，它的样子非常出色。她不时看店铺的窗玻璃，看看她的帽子是不是还在头上，帽子上的粉红玫瑰花也没变成金盏花一类的普通花。
她每次停下来看橱窗玻璃，简和迈克尔就叹气。
可是不敢说什么，生怕她反而看得更久，一个劲把身子转来转去的，看身上哪一个东西跟她最相称。
最后他们终于来到圣保罗大教堂。这座大教堂是很久很久以前建造的，建造的人有个鸟的名字，叫鹪鹩。尽管他跟这种鸟无亲无故，但因为这个缘故，就有许多鸟待在圣保罗大教堂管辖的克里斯托弗·鹪鹩教堂附近，也正因为这个缘故，就有位鸟太太待在那里。
“她在那里！”迈克尔忽然叫起来，兴奋得竖起了脚尖跳舞。
“别指指点点的。”玛丽阿姨说着，在木匠铺橱窗玻璃上把她的粉红色玫瑰花看了最后一眼。
“她在说了！她在说了！”简嚷嚷说，紧紧抱着自己，生怕自己高兴得炸开。
“她在说了。鸟太太在那里，她是在说了。”
“喂鸟吧，两便士一袋！喂鸟吧，两便士一袋！喂鸟吧，喂鸟吧，两便士一袋，两便士一袋！”她用唱歌似的高亢声音把那两句话翻来覆去说。
她一面说，一面向路人伸出小小的一袋袋面包屑。
鸟在周围飞翔，打转。跳上跳下。玛丽阿姨老叫这些鸟做“麻雀”；她自以为是地说，什么鸟在她看来都一个样。可简和迈克尔知道它们不是麻雀，是鸽子。那些叽叽咕咕瞎忙的灰鸽子象奶奶，那些声音嘶哑的棕色鸽子象伯伯；那些咯咯叫着“今天我没钱”的绿色鸽子象爸爸，那些朴素的、心事重重的温柔蓝色鸽子象妈妈。反正简和迈克尔就这么想。
孩子们走过的时候，这些鸽子正在鸟太太头上转来转去，接着象要逗她，一下呼呼地飞走，蹲到圣保罗大教堂顶上，笑着，扭转了头，装成不认识她的样子。
这回该轮到迈克尔买面包屑。街上回买过了。他走到鸟太太面前，递上四个硬币，半便士一个的。
“喂鸟吧，两便士一袋！”鸟太太说着，把一袋面包屑放在他手上。把钱收进她大黑裙的褶皱袋里。
“为什么你没有一便士一袋的呢？”迈克尔说，“那我就可以买两袋了。”
“喂鸟吧，两便士一袋！”鸟太太说。迈克尔知道多问没用，他和简不止一次问过，可她说的，她所能说的就是；“喂鸟吧，两便士一袋！”就象不管你问布谷鸟什么，它都只会说“咕咕”一样。
简、迈克尔和玛丽阿姨把面包屑往地上撒了一圈，现在鸽子先是一只一只，接着两三只两三只从圣保罗大教堂屋顶飞下来。
“太挑剔了。”玛丽阿姨看着一只鸽子啄起一粒面包屑又吐出来，说。
可其它的鸽子向食物扑上去，推推搡搡，大声尖叫。最后面包屑一点不剩了。因为对鸽子来说，东西吃剩下来是不礼貌的。等到鸽子断定这顿饭吃完了，它们一大群在鸟太太头上噼噼啪啪绕圈圈，用它们的鸽子语言学她那两句话。有一只蹲到她帽子上装作皇冠的装饰品。还有一只错把玛丽阿姨的新帽子当玫瑰园，啄掉一朵玫瑰花。
“你这只麻雀！”玛丽阿姨叫着向它挥伞。这只鸽子很生气，飞回鸟太太头上，为了向玛丽阿姨示威，把那朵玫瑰花插在鸟太太帽子的缎带上。
“你该到馅饼里去，那是你该去的地方。”玛丽阿姨很生气地对它说。紧接着她就吆喝简和迈克尔。
“该走了。”她说着狠狠地瞪了那鸽子一眼，可它只是哈哈大笑，竖起尾巴，把身于背过去了。
“再见。”迈克尔对鸟太太说。
“喂鸟吧。”她微笑着回答。
“再见。”简说。
“两便士一袋！”鸟太太说着挥挥手。
他们离开了她，在玛丽阿姨身旁一边一个走着。
“所有的人象我们那样走了以后会怎样呢？”迈克尔问说。
他知道得很清楚会怎么样，可还是要问问简，问她正合适，因为这故事是她给编的。
简就给他讲故事，个别忘了的地方他就给补上。
“晚上当大家上床的时候……”简开始说。
“星星出来了。”迈克尔补充说。
“对，不过星星不出来也一样……所有的鸽子从圣保罗大教堂的顶上飞下来，在广场上小心地找，看有没有面包屑剩下，把它们吃干净好迎接第二天早晨。等它们做好了……”
“你忘了洗澡的事。”
“对对……它们洗了澡，用爪子梳好羽毛，等它们做好了，它们在鸟太太的头上盘旋三次，然后蹲下来。”
“蹲在她肩膀上吗？”
“对，还蹲在她帽子上。”
“还蹲在她放袋袋的篮子上吗？”
“对，有些还蹲在她膝盖上。接着她一只一只摩平它们头上的羽毛，告诉它们乖乖的……”
“用鸟的语言吗？”
“对。等到它们都瞌睡了，不想再醒着了，她就张开她的大裙子，象母鸡张开翅膀一样，鸽子一只一只爬到裙子下面去。等到最后一只鸽子进去了，她在它们上面坐着，发出很轻轻的孵小鸡似的声音。它们就在那里睡到第二天早晨。”
迈克尔高兴地叹口气。他爱这个故事，百听不厌。
“全是真的，对吗？”他照规矩总要说这一声。
“不对。”玛丽阿姨说，她照规矩总要说这一声。
“对的。”简说，她一向是什么都懂……