17 “我爱你”是个大词
“唉，你在哪儿？！”听出是谁，作者焦急地问。
“在马路上，丢掉了！”陈冲答：“我在车上给你打电话呢！”她新近买了一部手提电话。虽然她素来对高科技不以为然，常常怀念“小桥流水人家”的旧时生活，但她终于迫不得已用起象征某种生活方式的手提电话来。原因是不久前她去洛杉矶录音，当夜搭飞机回旧金山，彼得恰被紧急门诊叫了去。她在机场给家里三次留言，没有回音；向彼得的Beeper呼叫，也没有回音。（因为在手术中的彼得不可能中断手术去应答任何电话。）等彼得回到家，听了陈冲在留言机上的留言，却怎么也无法找到她。一来二去的联系失误，俩人都损失了一夜睡眠和历经了一夜担忧。此后的第二天，陈冲便上街买了部手提电话。
“丢在哪儿了？”作者问。
“往你家的路我挺熟的呀，怎么找不着了呢？”陈冲说。
迷路是陈冲的驾驶风格之一。其他还有：停完车忘了停在哪条街，忘了带地图而大声叫喊向路人问方向等等。有次作者乘她的车去同看一部电影，她正开车突然发现方向反了，一顺手就在旧金山最忙的市场街上打了个一百八十度。路上所有车马上乱了一瞬，还是给她得逞了。作者问：“道路上开车的都像你怎么办？”
陈冲答：“不会都像我的。”
“噢，你就指望别人好好开？”
“指望不了自己还不指望别人。”
“遇上警察就完蛋了。”
“一般来说，犯规一百次会被抓住一次。”
在弄清陈冲当下迷途的方位之后，作者给她做了番指点。十分钟后，陈冲到。
俩人说好今天的非正式采访在作者家进行。这类问答往往是“无主题变奏”，作者意在引出陈冲的谈兴，从而在她“忘形”时做更感性的观察。
陈冲仍是一只晃里晃荡的大包在肩上。包里装着一本大厚书。她到哪里，有书她就踏实。她读书很杂，从文学到科学，从美术到心理学。有时作者妒嫉她读书的速度和广度，问她：“是不是你每分每秒都得学点什么？”
陈冲说：“那是你看见的。我傻坐发呆的时候你没看见。傻坐发呆其实挺幸福的。那么一刹那的不负责任，对自己对别人都没有责任了。”
作者又问：“这种时候多吗？”
陈冲笑道：“反正不少。我妈说：如果你觉得自己不是太舒服，那就对了，那是因为你处于学的状态。学总是比你本身的状态要紧张，所以你感到不舒服：有时候我奇怪，为什么老让自己不舒服就是对的、好的？”
她挑了张沙发半卧进去。她总给人印象：有朝一日她要心宽体胖起来。想到《大班》引起的对她的非议，到眼下尚未平息。她能挺过，不是易事。这和她广博的阅览，以知识强化自己性格有关。她往往给人稀里糊涂的假相，而实质的她，是最觉醒的！她的知觉无时无刻不是紧张地打开着；她知觉着世界，知觉着自己，以求自我改善。她却向来不承认这点：也许她真的没有对一个严谨、恭整、微微紧张的陈冲正视过：作者感觉她不愿正视．甚至有些轻视．也许那个陈冲提醒了她日子的艰辛，或扼制了她由浑然中得出的快乐。
坐定了，作者说：“感情问题。你有什么见解、看法，就随口谈。”
陈冲大眼一瞪，意思是：这要说的可太多了，或者，这有什么可说的。
作者：读了你和Thanspacific杂志的记者谈到你对婚姻、同居之类的事的看法，有点青年爱情指南的味道。你说：如果跟一个相爱的男人在一块，三个月之内，他不跟你讨论未来，那就没有什么未来。那就趁早不跟他瞎耽误工夫。（译文大意。反正英文被翻译过来也指望不了太原本。）
陈冲：嗯，我说过这话。有的人什么都好，就是不想做起码的承诺。就是不想结婚。这种人再好我也没有兴趣。如果他不是本着结婚的初衷来接近我，那我和他根本不是一条起跑线。不管这关系最终能不能发展成为婚姻，但是否有结婚的意图决定这爱情中有多少庄严的成分。我很在乎这份庄严。也许太古董，但我就是这样的人。有些男人条件非常好，对我也J非常好，可一开始没有婚姻的意向，我就会尽快中止和他的感情发展。过一阵子，他倒又想到结婚了，郑重地再来开始和我接触，我会告诉他：已经晚了。因为这一点，我大概也错过不少好的人选。
作者：你还在同一次采访中，带倡导性地说；不到结婚，千万别和那家伙住到一块去。你反对同居啰？
陈冲：这完全是个人好恶问题，谈不上反对、倡导。我反正不跟人同居。谈恋爱可以，同居女人容易被动。
作者：你什么时候跟柳青离婚的？
陈冲：一九八八年。
作者：后来开始约会的是谁？
陈冲：刚离婚已经不怎么会约会了，技巧生疏了。
（作者这时忆想陈冲自己写的一篇文章，形容了重新做单身女子的感觉：“我如同又投入只有女性游泳的池子一样。你不能停，你得拼命地游，直到离开这里。结婚三年半，我都忘了怎样同人约会。”“你倒了一碗水进了大海，再盛一碗水回来时，怎么会不失去你原来的；要盛回你原来的一碗是不可能的了。”）
作者：那个男演员……
陈冲：（知道作者说的是谁）对呀。我在离婚后跟他来往过一段。我们相爱过。
作者：我可不可以在书里提他的名字？
陈冲：（默想一刻）最好不。他名气比较大，提了他的名字对我对他多少是会有影响的。只有很近的朋友才知道我和他的关系。
作者：他是个什么样的人？富有？
陈冲：嗯，很富有。（想着说着）他是个很会爱人的人。很有激情的一个人，很懂感情，很懂得做一些让我感动的事情。迎接我从外景地回来，他会把我的房间里弄得到处是汽球、鲜花。不管我走多远，他都有首为我写的诗等在我要住的旅馆里。他写诗写得真诚，浪漫，有些不可思议的形象比喻……是个有才华的人。
作者：他也住在洛杉矶？
陈冲：不。他住在别的城市。最多是住在外景地的旅馆里，所以他一孤独了就想起在另一个旅馆住着的我，怕我也会孤独，就给我写诗，Fax给我。
作者：最后怎么不成了呢？
陈冲：是我提出不要见面了。我告诉他我有了男朋友。你知道吧？他是有妻子的人。
作者：知道。你的信里谈到。不是从来不和他妻子在一块吗？
陈冲：很多方面的原因，他是不可能离婚的。他的家是不可能拆散的。我也不愿意他拆。他不是从我才背叛他妻子的，在我之前他就不断有女朋友。倒是从我这里，他从此收住了。我们分手的时候，他买了一只戒指送给我，说他从我这里看到心地单纯的幸福。他说这个戒指象征忠实，他从此会忠实于他的妻子。忠实他的妻子也就是忠实于我——很遥远地以心来忠实。
作者：（感动地）现在你们不来往了？
陈冲：（摇头）最后一次他到好莱坞，想见我，怎么请求，我都没答应。结束了就结束了。
作者：假如他没有妻子，你会和他结婚吗？
陈冲：不知道。他是个以自己感觉为世界中心的人。自私。做他妻子一定很苦。每次我跟他告别，他就非常感伤，说：说一次再见，他就死了一点点。有时我笑他：死到现在还有这么一大块？
作者：当时你在拍什么戏？
陈冲：从这个外景地到那个外景地，一个地方少说也得待一两个月，他就每天一个电话。
作者：跟他断的时候难不难？
陈冲：还是挺痛苦的。不过没有前途的事，早晚都得断。知道得断就早早下决心，不能有太多的自我纵容。他的出现还是给了我很多安慰。不过从一开始他就不符合我选男友的原则。我是希望成家的人，我一向主张相爱的人结婚，结婚是生活的最美方式。婚姻中的责任、诺言都是美的。
作者：你指的男朋友是不是那个香港人？别人给你介绍的那个？
陈冲：是的。
作者：也是个失败？
陈冲：我想他不够爱我。也不太懂得我的感情。但他是个很有美感的人，风度非常好。也是个长途关系，我在美国，他在香港，不是有足够的时间来加深了解的。有时我心情不好，打电话给他，倾诉一大堆，全是各种各样的感觉．你知道一个独处的女人时常会有一堆感觉的（从积极意义上来理解，便是灵感），可他听完之后对我说：“多睡睡觉，少胡思乱想。”不胡思乱想，就不是我了。我常对他无奈透顶。但是他也没错，他是那种只有简单的几种感觉的人。对了，我一个人的时候喜欢做布娃娃，我好多朋友都有我做的娃娃。他特别喜欢我做的娃娃。碰到我情绪不高，他在电话里会说：“多做几个娃娃吧。”就算安慰我了。
作者：那你们怎么见面呢？
陈冲：他很少来，都是我去亚洲拍戏的时候跟他见见面。我希望这件事能有未来，所以还是挺努力的。我对自己在他眼里的形象不是十分自信的。有次去亚洲，快到香港时，我到厕所里去换了一套新的衣裙，还化了点妆。我得让自己够漂亮。漂亮了，到了，他人影子也没有，等了好一阵才来。所以我总有个感觉他不爱我，也不能欣赏我。好像我有这么多感觉是个累赘。
作者：这么长相思、短相会，持续了多久？
陈冲：有一年吧？有没有一年？（她和自己讨论一会儿）我在泰国拍《龟滩》的时候，见面的机会多一点。
（作者忽然想到陈冲在给友人的一封信中写到女人和男人的关系，是从寄生蟹展开联想的。那封信提到这位香港男友。信的语言很简朴，却也很美。现将信文在此录下——
……坐在这儿好心痛，为以前那双可怜的寄生蟹痛。记得我说过海边有很多寄生蟹吗？寄生蟹的下半身是赤条条的，看上去很易受伤害。一般你看不到它的下半身，因为它住在人家的螺壳里，身体按螺壳的方向蜷着。方向不对的不可以要，长大的要换。有时候，被别的蟹打败失去它的螺壳。总之，没有壳的寄生蟹看上去很病态，很可怜，我只看见过一次。找男人的女人就是这副样子。没有男人的女人就是没有螺壳的寄生蟹。……也许寄到他（香港男友）的螺壳里也一样不舒服，因为我不能按他那壳的方向蜷。……
陈冲：有一次，他说他可以在曼谷和我度个假。在电话里还问我：需要什么中国东西吗？独自在异国，很少看见中国的东西。那次我很感动，觉得他可算对我的感觉有点照顾了。我们一块潜水、打网球，玩得很开心。他玩起来的样子很迷人。但过后我想：他真的只是来玩的，玩兴过去你发现他好像只会玩。我挺痛苦的，因为我发现自己很爱他。
作者：他搞艺术吗？
陈冲：不是，他是搞商业的。从一个很有门第的家庭出来的，喜欢接触艺术界、电影界，趣味也不错……
作者：（插话）香港阔人谁不喜欢接触艺术界、电影界？
陈冲：不过又不拿艺术当回事。香港的漂亮明星多得是，对于明星，社会有许多偏见。都跟明星结交，但心里对明星们是不重视的，觉得演戏的不是正经人。这就是那个社会阶层的心理。我觉得他对我也是受这种社会心理影响。跟我接触，他有一定的满足，比如虚荣心的满足，但他又不能欣赏我。不能欣赏是不可能真爱的。我并不认为自己那么漂亮，从小就不觉得。没那份自信，觉得只要自己爱人家，人家就会五体投地。从来不那么想。成功、名气，都不是一定会招人来爱我的理由。不然成功、有名的女人个个都该在爱情上享受特权了。这类女人比普通、正常的女人反而不如，往往在爱情和婚姻上不顺。
作者：你和这位香港绅士怎么断的呢？
陈冲：最后—次见面是在洛杉矶。他走后，我有个预感，我不会再见他了。我对他的漠然、温吞水态度厌倦了。想了结了。送他去机场，回到家一眼看到他留在浴室里的洗发香波，心里真不好受。当时想扔了它，眼不见为净。又想考验一下自己，看能忍到什么程度。那瓶香波一直搁在原处，每天看到它，眼中钉一样，但就是不去扔。就那么熬，相信没有熬不过去的日子。果然熬过来了，你看。
作者：就是那一阵吧，我在芝加哥闵安琪家见到你，你好像挺乐呵的！
陈冲：谁都觉得我整天高高兴兴，我参加的所有摄制组，所有人都觉得我无忧无虑，有时候为全组那么多人烧一大桌中国菜。只有一个六十多岁的老演员，澳洲人，对我说过：“很少有男人能够使你愉快，因为你给予得太多，他们不能像你这样给予，因此他们怎么能使你愉快呢？”我不知道他看得对不对，不过他至少看出我真实的一个层面。
作者：你现在还留恋单身时的那段生活吗？
陈冲：偶然会留恋一下。那时候，我也是想自己过试试看，看没爱情是不是真的过不了。我下决心好好过，多款待款待自己。一个人过，不好好的过就更凄凉得慌。我把我的房子收拾得整齐、漂亮，自己给自己买玫瑰。有空坐在阳台上，放一盘大提琴曲——我最喜欢大提琴，泡杯茶，写写东西看看书。那一段是我单身生活中最值得骄傲的一段。我特意把整个家的布置都拍成相片，现在看看，挺像样的，绝没有男女单身汉那种自暴自弃，好像日子过的挺有劲头，挺蒸蒸日上！
作者：我看了那套相片。看上去像个会享受的女修士的房子！
陈冲：那时我妈妈在我身边待的时间比较多。我哥哥也在洛杉矶，所以我感情上不是完全被架空的。从外景地回到家，我会跟陈川跑去看博物馆，看画展，跟他讨论些问题。跟自己哥哥是不怕讲错话的，胡扯也没关系。后来我们兄妹想起在一块出一本画册……
作者：（插话）你配诗他作画的那本吧？
陈冲：嗯，我觉得英文部分写得比中文好。
作者：好像你更习惯用英文来表达了。
陈冲：有的感受适合用英文，有的适合中文。要是允许我一篇文章用两种文字，保证最生动。
作者：好莱坞是不是常有活动？
陈冲：基本上每天晚上可以找到地方去party，邀请也是不断发给我。我倒是宁可待在家里，或者去跟我哥哥海阔天空地胡扯。我很少，基本上不去party。白天和这一类人一块工作，够多的应酬，晚上还是这类人，只是更空洞，满嘴的“我爱你”，实际上我明白他们转脸就忘了。（脸上出现一点玩世不恭）我现在也可以动不动就用“爱”这个词，但这个词从来不往我心里去。因为我痛恨好莱坞的“我爱你”，这三个字让他们讲得一文不值！“我爱你”是个大词，不能随便用的。脱口而出，说完便忘的“我爱你”，是我憎恨的东西。所以我躲在家里，有时觉得好莱坞跟我有什么关系？
（作者读到过一篇对陈冲的采访文章，其中谈到陈冲所住地带之藏龙卧虎：记者碰上的第一部车子，就是某著名作曲家的。作曲家的妻子认识记者，问：“怎么在这儿见到你了？！”记者也意外：“怎么在这儿碰上你了？！”名作曲家的妻子说：“我住这儿啊！”当记者告知她此行的目的是采访陈冲，作曲家妻子更惊诧：“陈冲也住这儿？！”记者告诉她：“同一条街！是你街坊！”作曲家的妻子说她从来没见陈冲在邻里露面，她惊异这名流住宅区也有陈冲这样的隐士。作者想，陈冲果真如她自己所说的那样深居简出。）
作者：你回避这一类场合，会不会回避了一些机会呢？
陈冲：你指什么机会？
作者：比如遇上哪个导演，忽然灵机一动让你演女主角。像大卫林区（《双峰》的导演），见到你之后，把原来的意大利女角色改成中国人了，为了让你扮演。我指这类机遇。
陈冲：可能会丢失一些机会。不过我想不会有多好的机会。我有经纪人向我推荐剧本，或向制片人推荐我。
作者：你当时是单身，在这些场合中也许会碰到了合适的男朋友。
陈冲：再有诚意的人，到了这类场合都会显得无诚意。我原先也接受邀请，每次party回家，回想一下：我提高了？充实了？什么都没有。跟一群人泡在一块儿几小时，好像更空虚了，连生活中原本有的实质性的东西，好像也没了。所以我决定能不去就不去这类party。我不缺约会的对象，不必上那儿去找。
作者：你怎样取决和什么样的人约会呢？
陈冲：约会在英文里缺少中文的特别含义，比较中性，不一定就是逻辑上导致恋爱的。常有人约我去吃饭，如果我对这个人不反感，我就去了。如果吃饭的时候感到谈话投机，就可以增加些来往。不能发展成爱情，有时可以从中获得友情。我的许多书都是这黄朋友送给我的。我在国外拍外景，时常会收到他们寄给我的书。一旦男女之间发现彼此爱读书，事情就好办多了，就不会出现那种没话找话的尴尬。好像有了—个共同的地方去寄托相互间的情谊，有一条把他们联系起来的纽带；那纽带你不必担心它会勒死你或勒死他。我的一些男朋友常推荐好书给我看。
作者：不读书的男人你就发展不出这种友谊了，你是这意思吧？
陈冲：有时候也有遗憾。有个把人挺可爱的，有很多很好的素质，就是不读书。关系就维系不住，因为跟不读书的人很难做通信的朋友。这样的人都是很实干的，很少空想，跟他们在一块工作。他们会给你许多帮助，但一旦分开，就分开了，不会以通信关系来维系和发展关系。这些朋友是拿行动来表示情感的，不善于用文字。有时我读书，这类朋友会说：“读书？浪费时间啊！找点什么事情做做嘛！”他们可没有时间研究感情，研究感觉。
（都知道陈冲是个爱写信的人。她的信就事论事的少，多是“研究感觉”。信写得很散文气，若她将来出版一册通信集，将会不缺读者。在此，作者只是走走神罢了。还回到采访现场来吧）
作者：谈谈你的那些约会吧？
陈冲：常常会被人约到一家贵极了的饭店。这种饭店的常客全是好莱坞的Somebody。有时侍者会拿极平淡的口气告诉你谁谁刚刚离开，谁谁明天订了座。感觉就是这些被人崇拜的偶像们出入这里就是家常便饭。其实我对这种概念感到挺好笑。好莱坞有许多讲究：你在哪儿吃饭，在哪家店买衣服，参加哪个健身俱乐部都是有讲究的。所以男士邀请女士吃饭，就总是那几家饭店。代表档次。有次约会结束，我和那个男士往外走，我说：唉唉，走慢点，别错过哪个大名人！那男士听出我的促狭来了，跟着觉得好笑了。
作者：好像读过这篇文章。他把跟你吃晚饭的经过写了，发表在一个杂志上，是吧？
陈冲：给你个印象，约会是怎么回事了吧？吃完饭，各自钻进自己的车里，各自走各自的路。就那么简单。
作者：假如同时有好几个人约你，或者追你呢？
陈冲：最重要一点是不要瞒来瞒去。我过去有过教训，把和一个人的约会对另一个追求者瞒着，两头瞒，事情弄得很复杂，最累的是自己。在美国这些年，我尝到了坦率的好处。我可以直截了当说：我不愿那么做。或者干脆说：不，我不喜欢。如果一个追求者约找，我已答应另一个人的邀请了，我就告诉他实话。我当然应该给自己最广泛的选择机会，谁也不会怪罪我选择的。但只要你瞒着这个，顺着那个，你人就不好做了，弄得精疲力尽去避免漏洞，你也就没法集中精力去观察和欣赏一个人——大部分精力用在把谎说圆上了。你可以有各种各样的不是，但只要坦诚，诚实，都是可以理解的。不诚实会丢掉信誉，这事就大了。我知道；谁都知道，每个单身男人或女人不可能只和一个对象约会。一个男士约我，我明白他在我之后排满了其他约会日程，不是秘密，也不是不道德，所以根本不用瞒。
作者：离婚后的几年里，你没有约着一个固定的男朋友？
陈冲：我心目中是把香港的男朋友看作固定的，那一年，我起码是在努力把这次恋爱当真的。还有，我自己根本也没有固定点，到处在拍片。……
（作者这时又跑了神，想到她在信中写过这么一段话——
……整个剧组在一块相处了几个月，又要分开了。总是这样——刚刚认识，了解一些人了，开始喜欢他们了，分手的时间就到了。然后走出旅馆的房间，在自己身后关上一扇门，告诉自己再不会走进去。像走出旧岁，走进新年一样。对人们说了多少次“再见”？相信说“再见”次数少些的人会多一些激情。……泰格尔的诗：“街道是拥挤的，却并不被爱着。”我的身边十分嘈杂，却没有什么太实质性的东西。……到处洒下泪水，留下遗憾，什么日子？我有一个这样的自我形象：我提着一个篮子，满地撒着花瓣儿。深红的，淡紫的，粉橘的，鲜黄的，雪白的。让它们留在我去过的地方枯掉或烂掉，留下干花淡淡的旧馨，或烂花淡淡的腐臭。等有一天我的篮子空了，我老了，我就开始活在我的脑子里。
作者这时听陈冲谈起她的外婆。）
陈冲：……有一点时间，我首先想到回上海去看看她。不能等。（她语气突然加重）别老让自己等，老让等你的那个人等。别老跟自己说：我一定会回去看她，不过现在抽不出空，再等等。这是在感情上的拖欠，拖欠会越来越重，最后你再也没有机会偿还了。这是我从自己的经验里总结的。要去兑现自己的感情，就抓紧一切时间去。尤其对老年人。老年人嘴上说她等你，实际上她是等不了你的。你不意识到这一点，因为你毕竟还有许多日子，容你许诺再毁诺。
作者：你外婆去世的时候，你在她身边吗？
陈冲：（摇头）有的遗憾终生都淡不下去。