15 《金门桥》的不悦插曲
电话铃响的时候，作者刚起床。纳闷谁会这么早打电话来。
“是我！”那一端是陈冲的嗓音：“我觉得事情有点不对头！”
作者问：“什么事情？”
谈话就这么没头没脑地开始了。
陈冲：我一夜没怎么睡……（她声音中带有失眠留下的干渴和神经质）越想越不对！
作者：什么事啊？
陈冲：昨天我和麦特迪伦拍床戏，导演向我保证过，镜头就架在我背后，只拍我背影。后来我觉得不对，镜头好像移动过。夜里回忆来回忆去，觉得镜头肯定动了，起码转了有四十五度。因为在拍的过程中，我恍惚看见镜头在我的侧前方，这样就肯定不光是拍摄我的背影了！……
作者：会是什么效果？
陈冲：（明显地烦躁起来）不知道！不过他保证过的事情怎么能随便改呢？不老实！我不喜欢这种作风！
作者：先别急，等看了样片再说。
陈冲：（更快一个节奏）下星期一才能看这段样片！不搞清楚，这四天的戏怎么会有心情去拍！夜里我越想越不对，镜头居然鬼鬼祟祟转了小半个圈！不守信用嘛：说好镜头位置在我背后，保证不变的！
作者：合同上怎么签的？
陈冲：合同上没有签定暴露——起码不是这个角色。要是事先保证的镜头角度他都不能承诺，我还有什么保障？……
作者：那你打算怎么办？
陈冲：给我的工会和律师打电话，要他们给导演一个警告。
（作者对好莱坞的这套法律结构颇陌生，这时才知道陈冲并非单枪匹马。她是有不少人为她前攻后防的。曾听人讲笑话，说“我要告你”是好莱坞的口头禅。陈冲早已不是几年前的陈冲，她明白在好莱坞不学会“我告你”是过不下去日子的。因此作者也明白了陈冲片酬的一大去处：律师、经纪人、会计师。这班人马在分得她的收入同时分摊她的麻烦，以至最有效地消除这些麻烦。）
陈冲：（接着道）假如导演不尊重合同，我就罢演。先让我的工会和律师出面，警告他一下！……昨天夜里我翻来覆去，越想越烦——有的时候说好的事情，做了规定的事情，到了现场我还是控制不了局面！心里特窝火！这个头不能开：这回你让他偷了一个角度，下回准会犯更大的规！一点步也不能让；让一步，他当你孬种，就得寸进尺！
作者：先冷静。等看了样片再说……
陈冲：凭直觉我就知道那个镜头肯定越轨。在律师发给导演书面警告之前，我不拍戏。拍不好的！
作者：这不跟导演撕破脸了？大家撕破脸，接下去拍戏，合作气氛不就差了？
陈冲：你放心，这儿的人皮都厚！事情闹完，谁都跟没事一样！罢演啦，警告啦，都是常事，不伤和气的，就是伤了和气，到拍摄现场也不会有尴尬。好莱坞官司多了，哪里尴尬得过来？
（作者蓦然想到不久前看的一篇对陈冲的专访，问到中国导演与演员的关系，陈冲回答说“像个大家庭”，她告诉记者：一个剧组朝夕相处，没有等级、主次关系——都是拿同样一份工资和劳务补助。有时剧组一同去导演家做客，导演的妻子给大家做饭。记者无法想象那样的剧组关系。现在的陈冲已习惯好莱坞的剧组关系，并认为它也不失优良：少些情谊，也许少些虚情假义，一旦需要坚持原则，情面可不必顾虑。原则是由法律来保护的，法律可以使一个势单力薄的女明星生活得省时省力。）
作者：那你今天的戏还拍不拍？
陈冲：（像没听见）特别没劲！这种事尤其破坏我的创作情绪！因为你对导演一下子少了许多信赖。导演和演员之间的信赖是最重要的。你完全能看出来张艺谋和巩俐之间有百分之百的信赖。演员对自己表演的估计只能是百分之六十的准确，剩下的她得交给导演去把握。因为演员看不见自己演戏啊，导演对她的反应是她惟一的镜子。如果我不信赖这个导演，就等于我没有镜子了，或者觉得镜子是哈哈镜，走形的！而且导演和演员还有个总体创作和个体创作的问题；导演要把演员的个体创作组合到他的总体创作里去。没有相互间的信赖，怎么能组合得起来？
作者：是不是你太警觉？没准镜头没什么大越轨……
陈冲：我的直觉一般都不会错……
（作者再一次听她分析那个镜头。陈冲提到《大班》，作者立刻插话。）
作者：其实《大班》以后，中国人开放了许多。一种置人于死地的舆论并不代表真理，这大伙都明白。所以你先别那么紧张……
陈冲：让我想起《诱僧》来了。你还没完全答应，那边报刊就起哄了：陈冲要剃光头！陈冲要暴露！真想干脆就退出来。到时候，摄影机一开，控制就不在我手里了——再给你来个走火，烦不烦？这种烦都不是艺术探讨、艺术创作上的，它就是直让我分心。怎么创作角色？这个戏本来也拍得好好的，昨天来这么一下，我情绪马上就给破坏了！（她停顿。似乎那场激动很消耗的，之后她的声音弱了许多）真的好犹豫，不想去拍《诱僧》了。
作者：要撤你得赶快了，不然不是Asshole（缺德）吗？
陈冲：只好Asshole一回了。我不想再为这种事睡不着觉；热锅上蚂蚁似的！
作者：能不能看开点？……
陈冲：我看得还不算开？你说我是不是个看不开的人？（指舆论。）
（作者想，陈冲算是女流中顶看得开那类。印象中她听到逆耳的话时会“呵呵”一乐，说：“我有那么恶劣呐？”然后把这类否定性文章都从报上剪下来，跟赞扬无分彼此地收藏在一块。作者还有个印象：陈冲是最舍得讲自己难听话的人，记得有次与她聊天，她说：“在旧社会我肯定嫁不出去。”问她为什么，她嘻哈着说：“脚大、嗓门大、胃口大，吃相也差劲！”她显然是心宽量大的人，对自己的优处劣处都坦荡荡，摆给你；你不评说，她便常常大刀阔斧地自我评说。她的性格也不那么闺秀气，动作风快，动作亦极大，不是碰伤自己就是撞伤车。曾经她上街前先给朋友们打电话：“你们别出门——我开车上街啦！别出来跟我撞！”这么个人是不可能看不开的。）
陈冲：老让自己看得开，也挺累。是不是？