10 好莱坞游击时期
“I like cooking, and I like manied life. I think it's so bad that marriage is a dying in stituti on now; for many reasons, people need each other less in today's life. People give up too casily, including myself. I did try to work it out We loved each other very much but we couldn't live together.”
——陈冲·答MOVIELINE记者问
“所以，柳青在你生活中出现是偶然的？”作者问道。每触到这个问题，作者总是十分小心。因为她留心到陈冲在与许多采访者交谈时，总是用较概括的话带过。作者认为了解这桩婚姻的始末是必须的，起码的，否则这部传记将缺乏一段相当实质性的内容。倒不是引导读者窥测隐私，但对了解陈冲这样的女演员的成长与成功，她的前夫柳青怎么也算作一个时期的男主角。
不曾想话就那么谈开了。
陈冲：应该说是挺偶然的吧。介绍我俩认识的那个朋友已经告诉了柳青，我是中国影后，得过什么什么奖。那朋友是有心促成我们好的。他说：柳青，你反正也是单身，她也是孤身人，试试看嘛，不成，俩人做个好朋友。”就这么，我们就见了面。彼此倒是挺放松，场合也随便——他开车送我去机场。当时感觉这人长得挺拔，身板见棱见角。我尤其注意到他弓腰、提行李，动作非常麻利轻松，一看就是个会做事的人。脸也长得很神气。朋友已告诉了我，此公在好莱坞做身段教练，也给影片做武功设计，这点从他身段上是不难看出的。
作者：他送你去机场，你们有没有深谈？
陈冲：我一路嘻嘻哈哈讲了我自己一些事。其实他对我的了解比我自己讲的要多．那时候我已经参加了一些电影、电视剧的演出，还演了一台挺轰动的话剧，叫《纸天使》……
作者：陈冲：（插话）尊龙导演的？
陈冲：对。观众也开始注意我了。不过毕竟还没成大气候。他听我讲话的时候样子特认真，说他希望能帮上我什么忙。我突然说：“有件事你可以帮我。”我一本正经沉着脸。他问什么事。我说：“你武功很好，帮我揍个人怎么样？”他吓一大跳，寻思我这个女孩子脑筋有点不对了，在好莱坞住着，一定受人很多气。他特认真地问：“谁？”我说：“现在还不能告诉你。”其实我是跟他胡扯，开玩笑的。倒是看出这人有侠义豪气的一面。机场到了，我跟他像是已经熟识了，想继续聊下去。那种“同是天涯沦落人”的感觉使我们觉得亲近。真有点依依不舍似的。我对他说：“哎，我马上要回国了，我们私奔吧！”我们当时的这些玩笑都为了掩饰对对方的好感。而且我一天到晚开玩笑，在玩笑中可以淡化许多东西，也容易让自己看开，让自己对某一类事——比如男女间的相处，不那么当真。那时我内心非常脆弱，对自己的信念很差，所以把自己装扮成一个有口无心的人可以避免些伤害，和感情上的陷入。
作者：那就是你第一次回国之前吧？
陈冲：嗯。那一阵情绪总是不高，人很低调。从初恋失败后，总想一次新的恋爱开始。（眼睛坦率地平视作者）我好想嫁人，真的盼望跟一个人结婚。我那时才二十三岁，就发现自己是个老婆迷。当然，也因为在好莱坞东碰西碰，碰钉子碰疼了，有个人揉揉，显得特别重要。
作者：读了有关你在好莱坞初期的报道，还有你给朋友的信，好像你那个时期非常忙……
陈冲：（插话。动作很大地一晃手）那个时期的事，我连前后次序都记不清！你得从我那些资料里理出次序吧？是忙。都是些小角色，也做场记，打杂，所以很难记清什么先发生，什么后发生。
（作者想起陈冲发表在《解放日报》上的那篇散文，对某些细节，她作过描述——“电视台招小配角，我涂上口红，放下骄傲，前去应征。被人家左看右看之后，得到一个没有台词的小角色：MissChina，在台上走一走，高跟鞋，红旗袍。
“还有一次，我得到一个电视台的小角色，有一句台词：“Do you want to have some tea, Mr. Hammer?”我将终生不忘这毫无重大意义的台词。
作者：（突然地）Do you want to have some tea, Mr. Hammer?（颇有意味地看着她）
陈冲悟出，笑起来。又是那种嘎小子式的笑。
一张报纸上连刊了四幅特大相片，标题为：《中国大陆影后——陈冲》。这四幅相片是同时拍下的一个系列，服装和发式都是相同的：一件白底印花连衣裙（有点乡村风格），露肩，扎着宽宽的布腰带。发长至腰际，一半擦到胸前，挡住左侧肩膀。神情也都几乎一样：不谙世故的眼睛直视你，有一点点赌气，和一点点嗔怪。嘴唇使劲抿着：有话也懒得告诉你。
这几幅相片中的陈冲不比“小花”显得年长，是一样的童心在两种状态下迥异的反应。最明显的，是她比“小花”瘦削许多，正像她日记中写的“有生以来第一次，我不用为发胖而发愁。”
那是初期在好莱坞露面的陈冲。
那时她已懂得，硬闯经纪人公司，不会有任何结果。人们不接受她。人们不需要她从中国带来的“最佳女主角”桂冠。或说她的桂冠太不足以消除好莱坞对中国电影的成见。（编、导、演的造作，政治宣传的题材，简陋的制作，等等）甚至在一次谈话中，一位经纪人直截了当对陈冲谈起中国电影，用一种谈儿戏似的好笑口吻：“中国电影都那么……让人看着难受，好像每个故事都在控诉……”
陈冲回答他：“是的，我和你的国家不同，我们的确经历了那么多灾难，生与死的命题是日常命题。我们个人的命运从来就不是孤立存在的，而是联系着国家、民族、政治，因此我们不可能不在表现一个人的命运时涉及其他一些大的概念，甚至涉及到中国漫长的历史。而美国人的主要压力来自个人奋斗，个人成败。你们的日常生活是真正的日常生活。我们不是故做深沉，正如你们也不是故做轻松，故做若无其事。”
经纪人蹙眉微笑，显然被陈冲的这番话触发出了思索。
在离开这家经纪公司时，陈冲侥幸自己的英话水平己容她如此雄辩和具有说服性。刚开始在美国生活时，她明明感到一个人在对中国的某事物发谬论，她堵了一嗓子的驳斥，却往往输掉一场争论。这时她意识到自己每小时一百元的台词课很值得。这个对中国电影既无知又不买账的美国人相反对她重视起来。
好莱坞开始注视ChenChong这个不顺口的名字是在一九八三年。那时陈冲参加了几部电影的拍摄。一部叫《纸天使》的舞台剧引起亚洲人以及对移民史感兴趣的人的重视。
这个话剧是根据小说《小岛——天使岛上中国移民的诗歌和历史》改编的。故事反映本世纪初，美国政府排华的移民政策拟定之后，一些中国移民被拘禁在旧金山以西的天使岛上的遭际。这些被拘禁的中国移民大都是女人，是渡大洋来与她们做苦力的丈夫们相聚的年轻或年老的妻子们。美国政府拘禁她们的理由是：证实她们与丈夫的婚姻关系。在证实过程中，她们与丈夫彼此隔离。有的妻子怀着身孕，而婴儿竟出生在拘禁室里。这种名曰拘禁实际囚禁的过程有时长达三年。有些妇女不堪忍受无期等待带来的精神折磨而疯狂，有些知书识字的女子在禁闭室的墙上写下了她们当时的处境与心境。所谓移民部门的调查，不过是大量官僚文书翻来覆去的审核、求证。这个以“天使”冠名的小岛，便是人类史上对“天使”信念的讽刺。
话剧的海报上，是陈冲为主的大幅剧照。《纸天使》被电视几番转播后，陈冲开始收到一些亚裔观众的来信。他们好奇地问：“你是谁？”亲切地告诉她：“你使我们想到了祖国。你给了我们清新的感觉；你是这么不同于好莱坞的所有面孔。”显然是陈冲的表演风格，以及她整个姿态与形象使这些观众耳目一新。他们还预言：“你将会成为我们最喜爱的明星。”
《纸天使》的排练和演出使陈冲有大量的机会实习英文台词，也开始了与生长在美国的华裔演员艺术合作。陈冲感到创作的享受，因而偶尔冒出一个想法：有朝一日我将登上百老汇的话剧舞台，演它几场大戏。
然而陈冲不甘心只在好莱坞的边缘游击。想进入好莱坞“正门”，没有一个得力的经纪人是不可能的。
朋友们开始为陈冲“摇羽毛扇”。
“不管你厌恶还是欣赏好莱坞的风格，包括为人处世风格、生活风格、谈吐风格和服装风格，你必须先掌握它。”一位朋友说。
陈冲明白他的意思。她什么风格？到顶是个美国穷学生风格。常是汗衫短裤，满脸朴实再加一只双背带大书包。她始终以自己的本色为荣。
另一朋友说：“你看看你：赤脚穿鞋，赤裸裸一张脸（无妆），像要进好莱坞吗？人家当然不买你的账，首先你也没买人家好莱坞的账啊！”
陈冲手指着自己：我涂了口红的！
朋友说：不行，不够。你得显出中国影后的气势来！让人乍一看，就：嗬，有来头，有谱！谁有谱？谱都是摆出来的！
陈冲想：我可摆不了。
朋友还说：你的名字也不行。谁念得上来？见面头件事你得教人念你名字。英格丽·褒曼当时被邀请到好莱坞的时候，经纪人头一次见她，两件事，一是请她去整整牙，一是请她改名字。说她的名字美国人很难念得上来。褒曼说：“我相信不久美国人就会很顺口地叫出英格丽·褒曼这名字的！”当然她很运气。无论怎么说她是个西方人名字。
陈冲表面上不在乎，心里却认为朋友们的话有一定道理。在美国，presentation（包装、呈现形式）太重要了。她往往收到一只礼盒，装潢精美得吓人，里面往往是极日常或廉价的东西。再好的品质，再贵重的内涵，没有装潢不仅不成体统，有时甚至是得罪人的。这是一个中国与美国文化心理上的区别。既到了一方地域，就要尊重这一地域的文化。中国的传统美德也有“入乡随俗”一说。难道非用ChenChong让人去张口结舌一番，才证明自己多么“中国”，多么国粹吗？
于是一家经纪公司收到了这个叫作JoanChen的中国姑娘的简历。
Joan出现了。穿上了白色的高跟鞋，长发虽无修饰却梳洗得平整光洁，一匹黑缎样的披下。她也想过打捞“蝎虎”点，但想想又觉不妥。她的气质和美永远沾淳朴的光。艳丽，是艳不过那些金发碧眼、企图在好莱坞凭“艳”去打天下的女子们。况且，与她们如出一辙，抹杀自己形象上的特色，十分不妥。陈冲也明白自己不具备那样的身段：西方人特有的体长四肢和“七比一”的比例（头与躯干的比例）。
陈冲便开始为自己设计“包装”。打开衣橱，目光从不多的衣裙上扫去，再扫回。她拎着那套白色的棉布衣裙。它领口稍袒，无袖，边缘缀着中国传统的镂空绣。它的式样简单到极至，因此抵消了刺绣带来的繁琐。
陈冲对着镜子站着，严峻地瞪眼抿嘴。她发现这套布衫布裙丝毫没有在她的“本色”上强加任何矫饰感。它呈出她浑圆的、晒黑的手臂，露出她长长的、线条分明的脖颈，多少纠正了东方人纸人般的苍白。
满意了，她钻进汽车，按地图上标好的方位来到一个招考地点。这是经纪人为她推荐的一次较重要的机会。
已有一位东方姑娘等在门口，都是来争取这个角色的。她们都打扮得十分“好莱坞”，也看出都是常闯荡考场，习惯竞争的人。
门口一个人负责将两页台词发给报考者。陈冲也拿到了与十几个姑娘一模一样的两页纸，可谓“机会面前，人人平等”。她将台词读了两遍，觉得熟了，顺了，也大致找着了这个角色的表演基调。
姑娘们挨个从那扇门走进去，不久又出来了。陈冲留意她们走出来时的神情：基本上每个人一出门就加快步子走向大门。都没取，陈冲想。
“JoanChen！”一个声音招呼道。
陈冲站起来，两只手捏着那两页台词，搁在膝前，显得恭敬和稚气。
那人笑了，指指她身后，你的包！
陈冲头也不回，说：不要了。
那人吃惊：不要了？
陈冲笑道：反正里面没有钱。
那人并不知道这女孩大大咧咧的程度——每天有五分之一的时间在找钥匙、钱包、皮包、钢笔。
“开始吧。”主考人已饶有兴味地打量陈冲。
陈冲走到房间中央。松弛，她对自己说。在美国演员中，甚至在普通美国人身上，陈冲总结出一种与当代表演很重要的素质，就是他们的松弛。他们从来不拿腔作势。经过中国表演训练的陈冲，要习惯以“不演”来演，需要一个过程。她提醒自己不端身架，不走台步，不让眼睛一朝镜头就聚光，也不绷紧嗓门去含台词。松弛是关键。
松弛又谈何容易。这是她头一次涉身于一个女主角的招考。它决定她今后的事业，甚至决定她今后是否演下去的大前题。这一考之后，她是做JoanChen在好莱坞立足，还是回学校做她的ChenChong，她就将有个定数。
这部片子叫《龙年》，女主角是一位电视播音员。讫此，她是好莱坞第一个有名有姓、有血有肉的女性角色。在此之前，亚洲女性在好莱坞的银幕上只是无名无姓的女佣、洗衣妇、妓女甲、厨娘乙。
不仅仅对于陈冲，对于整个华人女演员的前途，这场招考都超于它本身的意义。
几年前，在祖国，陈冲是从不必为一个角色（无论它如何重要）去争的。那时有许多剧本被送到她手里，由她来挑。第一女主角都是送上门来的。她的挑选只是在若干女主角中挑一个她中意的，她认为可爱的。而她现在要争的角色，从她本人好恶来评判，是可憎的。纵然它可憎，她也想得到它，因为它重要，它将是她新的起点。
一切又都回到了起点。她站在人们指定的方位，接受人们的挑选。没什么不公平，谁让我永远不知足呢？陈冲想。
“准备好了吗？”主考人问。
陈冲说：“是。”
她的台词念得从容，动作也自然随便。临场发挥很理想，
从主考人脸上，陈冲看到了变化。不再是那种客气、大而化之的笑容。主考人与她攀谈时是另一种礼貌，似乎已将她看成了同事。
结果是她还将接受下一场考试，与另一些亚洲女演员竞争。陈冲想，或许每个亚洲女演员都参与了这场选拔，都将它看得生死攸关，她得继续“过五关，斩六将”。