三·有强烈视线的男孩
乔治和卡西看着这个不认识的男孩。男孩站着一动不动，对他们微笑。
“你们好。”他用搭讪口气说。
“你好，”乔治着重说。”你在这里干什么？”
那男孩把这问题考虑了一下。”你是问这会儿做什么，还是一向做什么？”
“如果我是你，我就不会多问了。我是问你在这里干什么？”
“问这会儿吗，”那男孩有礼貌地说。“我在看你们和其他的人，还有那些猫。”他又微笑起来。
“是吗？你认为你这样做好吗，悄悄地溜来溜去，偷看别人。”
那男孩大笑了一下，很和气。”我不想一来就对所有的人说话．我现在想先跟你说。我见过你。”
“我知道你见过。你害我拿不到两个先令。”
那男孩看去迷惑不解，但还没来得及问，卡西·布林布尔插进来了，她兴奋得眼睛闪亮，红头发在抖动。
“你一直在这里，对吗？夜里也在这里。住在这里。”那男孩看着她，严肃地点点头，她起劲地向乔治转过脸来。“明白了吗？我早知道了。我知道这里有人。我不跟你说了？”
乔治点点头，越来越得意了。“可怜的卢克老伙计！只要他想到他并不是无所不知，他要气死的。也要有点运气。”他重新看着那男孩，对他那种暗暗自豪的神气龇着牙笑笑。“到底是怎么回事？一个人住在这种地方，一定十分别扭吧？”
“这地方很安静很好。”那男孩简短地说了一声。
乔治又龇着牙笑笑。“是吗？你是从什么地方来的？”
“说实在话，”那男孩谦虚地说，“我是一个太空人。你知道，是从另一个星球来的，从这里你看不到它。”
卡西倒抽一口气，乔治哈哈大笑。
“真的！”卡西生气地说。“我们本可以叫警察什么的，可是我们对你十分客气。我已经盯了你好几天，但我对谁都没有说，除了这位乔治·亚当斯。你怎么可以这样回答我们？”她用责备眼光看着他。
“可是你不明白吗？一个太空人。我来是坐……”他犹豫了一下，眯起眼睛看着卡西，像是寻找什么，“……坐太空船来的。”
乔治还在格格笑。“别扯了，伙计。你想你是在骗什么人？我想是一只飞碟吧？”
那男孩紧紧盯住他看，僵直地转过身，走到下了百叶门的汽车房的黑暗中去了。
乔治抓住卡西的胳臂，把她拉到外面来。
“真是的！”卡西说着，让他把自己拉到院子门那里去。
“真厚脸皮！”
“他生气了，”乔治等到说得出话来时说道。“他是出于自尊心，那可怜的小傻瓜。你不会相信吧，对吗。”
“他有他的自尊心！可我们呢？这是彻头彻尾的污辱，就是这么回事。”
“我不认为是这样，”乔治用原谅口气说。“那可怜的小家伙就不过是个傻瓜。”
卡西跳起来。“噢！你认为是这样？”
“嗯，你不认为是这样吗？一定出了什么事。一个人住在这种地方——就从这一点看，正常吗？如果他真住在这里，那一定有什么事情不对头。”
“他也许是在躲警察吧？”
“别胡想了，卡西。如果他有脑子，他躲警察还来不及，会对我们说这奇谈怪论吗？他得想出比太空船更好的借口来说。我是说，如果他真住在这地方的话。”
“不过是有人住在那地方。”
“我知道，你说过了。但可能不是他。他可能是逗我们，只为了寻开心。反正我要试试哄他，让他丢掉他的自尊心，看看结果会怎么样。”
他们回到那小房间，站在通汽车房的门口。但一个人也看不见。乔治悄悄地说：“他一定躺在那汽油桶后面。”卡西点点头。
“喂！”乔治轻轻地叫道。“喂，太空人，”他忍不住又加上这称呼，“喂，火星人！你在那里吗？”没有回答。“喂，来吧，太空人。你不过是要使我们吃一惊罢了。”
在汽车房的昏暗中，他们忽然看见那男孩站在卷门旁边。乔治向他走过去。
“来吧，伙计，我收回我的话，来告诉我们怎么回事吧。”那男孩不动。“只因为你不像一个太空人，明白吗？我是说，你不像我们想的那种太空人，你的样子就像我们。”
那男孩用出乎意料的凶狠样子说话。“你以为用你那双无能的地球眼睛能看得出我吗？”
“那么，”乔治用认输的口气说，“你用你那双无能的太空眼睛能看得出我们吗？”
那男孩犹豫了一会儿。“不能，”他最后说。这声音听起来像是十分不高兴地作出的自白。
“那就对了，”乔治用他最诚心的口气说着，一点一点把那男孩带出汽车间，来到外面房间的日光里。“我们都不能相互看出来。我们全都是瞎子，只是我们不知道罢了。来吧，把一切都告诉我们。”
“你们不会明白的，”那男孩平静下来，用他的自尊口气说。“你们知道得不够。你们以为你们能看见我，但你们不能真正看见我；因为我完全超出了你们脑子构成的视觉范围，你们心中感到的却是另一种人的样子。你们心中构成的形象只能是那样，然而你们便以为是真的看到了我。你们看见的我只是一个地球人，因为你们的脑子能看见的只是这个样子的人。”
“我懂了，”乔治鼓励他说下去。“那么你看我们又是怎样的呢？”
“也一样，”那男孩说。承认这句话似乎使他觉得有点不痛快。“对我来说，你的样子就像我们。”
“你说什么，像太空人？”乔治问道，给逗乐了。“我们是紫颜色的？我们有犄角吗？”
“问也没有用，你不明白吗？我们甚至不能相互通话。我们的心只能接受它们所能理解的东西，我说你们不是紫色的，也没有犄角，你们说你们不是紫色的，也没有犄角，我们以为我们说的东西一样，但也许我们的意思各不相同。”
“我明白了。因此，就我们所知，我们彼此可以看来一模一样，对吗？”
“其实完全靠不住，”那男孩大有学问地说起来。“科学证据……”
“什么证据？你怎么知道你的心在证据上，不也是玩同样的把戏？我同意我们彼此看来的确一模一样，那多省事。别的我们就不用去管了。你说呢？”乔治用哄他的口气结束这番话。
那男孩不再说什么，只是样子苦恼，好像在尝试寻求他的论据，好使问题说得更清楚。
卡西一直坐在门口，难得这么一言不发，她没有经验，不知道怎么对付一个精神不健全的人。现在她果断地对乔治说话了。“你跟他缠个没完实在太傻了。”她用可爱的样子对那陌生男孩微笑，“你是怎么一个人到这里来的？告诉我们，你又是怎么挑中这地方的。”
那男孩马上回答。“你知道，我需要一个只有独自一个人的地方睡觉，这里正好没有人，我就住进来了，这里挺舒服的。”
“你是怎么生活的？你知道，我说的是吃。”
“吃的东西足够。”那男孩含混地说。
乔治和卡西交换了一个眼色，他们想到了同一个问题。一个孩子能每天晚上靠一小罐鲱鱼肉过日子吗？
卡西小心地说：“你见过那喂猫的老太太吗？”
那男孩笑了。“每天晚上我听到她的声音，还听到猫的叫声。她如果知道我在这里，会大吃一惊的。”他郑重其事地说，“在我学会正确的言谈举止之前，我还不愿意让太多人知道我在这里。就因为这个缘故，我没有跟着她去看她其他那些猫。”
“我们找一个晚上跟她去，”乔治诚心诚意地说。“你在这里要待多久？”
“噢，你知道，只待到下一次新月出现。这是我的第一次旅行，这一次我不打算待很久。”
“太可惜了。不过这虽然是第一次旅行，你却干得不错，对吗？只是第一次短期旅行，你就学会了说英语，真是太棒了。”
“我不是在说英语，”那男孩有点死板地说。“我说的是心灵感应语言。这种语言我们都说得很好。”
“噢，天啊，它听起来就像英语。”
卡西马上插进来。这可怜的孩子脑子不好，老跟他谈论不休是不好的。“是你把那幅画擦干净拿到上面去的吗？”
“我真把它擦干净了吗？”那男孩的声音听来很高兴。“我只是尝试擦干净。我想弄明白画的是什么，但是我弄不明白。”
“我不怪你，伙计。”乔治诚心地说。
“我会弄明白的，”那男孩很快地说，“只要我和个什么人一起看，比方和你，我就能说出你所见的东西。你肯跟我去看看它吗？”
“对不起，现在不行。下次去看吧。我们现在得走了，对吗，卡西？”他看着卡西，眼色里含有那么多意思，她只好勉强站起来。乔治带头朝院子门走去。
“你们还回来吗？”那男孩叫道。他一个人站在门口，看去又小又想他们。
“哪能不回来，”乔治向他保证。“我们还没有听够呢。再见。”他把卡西拉走了。
“我们干吗急着走？”卡西问他。
乔治皱起眉头叫她别响，催促她向公园走去。等他们过了铁皮围墙，到了一定距离后，他说：“听了他这些话，你以为怎样？”
卡西使劲抬起她那个鬈发的头，”一直作弄这样一个可怜的孩子，我认为傻透了。”
“你这样认为吗？你不觉得与其说他傻，还不如说他有点太聪明。”
“我看不出他太聪明……我就不知道该怎么办，你不想告发他，对吗？可又怎么能让一个像他那样的可怜家伙孤零零地一个人待在那里呢？”
他们已经来到公园。好几对伴侣在轻松地放狗。一位老先生坐在一张长凳上看海。一群不同大小的孩子在海边的矮石墙上爬来爬去。乔治一时不作声，沉思着走过草地。一只鸽子灵活地从路上跳开，接着又重新继续它沉思的散步。
“你不想见见那喂猫老太太吗？”乔治最后说。
卡西斜眼看看他，“干吗见她，她跟这有什么关系？”
“我只是想我不妨见见她，我们今天夜里下来就能见到她了，也许能够看到她从那里再到什么地方去。”
“我不知道我能不能来。我想我可以试试看——但为什么呢？”
“嗯，我今天夜里下来候喂猫老太太。你来不来随你高兴。但来的话别告诉那太空人。如果我们天黑时来他还在那里，那就是说他当真住在那里，我们是可以开始考虑怎么办了。如果他不在那里，”乔治阴着脸把话说完，“我就想他还没有傻得试图把人骗过。”
“他当然在那里！我一直在告诉你，他一向都在那里。但你一定要自找麻烦来证实这件事，那就这么做吧．我不需要。不过我能出来还是会来的。自然，只是为了看看那喂猫老太太。”
“七点半！”
“我可能来。不要等我。”
乔治心乱地龇牙笑笑，卡西大步走过草地，两肩挺直，摆动屁股，那样子使乔治想起他妈妈生气的时候。
乔治自己也没想到，那天晚上他出来遇到了一点麻烦。他的妈妈听到喂猫老太太的事很感兴趣，说他必须小心不要挡住她的路，还说下一次也必须给她的猫带些肉去。他的爸爸接着说，他不要满城跟着走，九点半前一定要回家来。
“我去看戏也要十一点才回家。”乔治说。
“那根本是两码事。去看电影是在电影院里，看完了就回家，几个钟头在街上转来转去就不同了。最晚九点半。”
“好吧。”乔治咕噜了一声，马上离开，省得理论下去。
他急急忙忙下楼，他们这幢公寓大楼不旧不新，从来没有人想到称它做“住宅单元”。从宁静的街他转入陡斜的酒吧路。通往海港的所有高高低低、很不规则的街上，充满了星期六晚上的热闹气氛。汽车在街上奔驰，像呜呜响的昆虫，它们光亮的眼睛直射着国王道的灯火，成群涌向运动场。路边电灯杆上的路灯像一滴滴的光。房屋挤成一团，有小而旧的，有旧而雅致的，有新而神气的，都退到夜色中，蹲在那里，亮着的窗口像猫头鹰那样眨着眼。北岸的灯火闪着磷光。桥是一个绿光的圆拱，从这岸通到那岸。
公园看去宽大、空荡、影影绰绰。一个十分严峻的女人，穿着便裤，在放一只狗。一个男人在长凳上坐得笔直，眺望着暗黑的水。那条熟悉的车道看来又是昏暗又是充满危险。乔治匆匆走到院子大门，悄悄穿过小院子。他来到了这个在晚上显得奇怪的地方，抬头望那古怪的小阳台，它后面就是那两个黑暗的空房间，他不由得充满强烈的好奇心。那陌生孩子真在这里吗？像个鲁滨孙，孤零零一个人流落在这城市中间。
他急忙走到下面那个房间的门口，犹豫着。他还没有来得及叫，一个影子已经从黑暗中出来，是卡西·布林布尔。
“噢，是你，”她说了一声，声音有点紧张。“我说你会来的。”她犹豫了一下，乔治尖起眼睛，竖起耳朵去留意房间里还有没有人。“那喂猫老太太到现在还没有来。”
“那火星人怎么样？”乔治问。
那男孩在卡西背后说起话来了，卡西不由得退到一边。“我很高兴你们来了。”他说得那么彬彬有礼，乔治马上觉得自己像个客人。“她应该快到了。她每天晚上都来。”
“对，”乔治说。“我们最好紧靠门两边，可以看到她，却不被她看见。”
卡西和乔治紧贴在一边门旁的墙上，那陌生孩子悄悄走到门的另一边。卡西的态度很奇怪，乔治没想到她会紧张。那个男孩可能有点怪，但她一直站在他一边。乔治很健谈地说：“我敢打赌，今天晚上你到这里来，他一定很吃惊。”
“是这样，”卡西有礼貌地格格笑着说。“他已经睡了。在这……这汽车房里。”
“你叫什么名字？”乔治对门的另一边的影子说。“不能老叫你做火星人啊。”
沉默了一阵。”为什么不可以？”那男孩最后说。
“你这么说了就行。”乔治心里说，真滑稽，与其说他笨，不如说他太机灵了。
“这样吧，我们叫你马丁。”乔治说。
就在这时候那男孩有点激动。“她来了。”
有人推着一辆手推车在围墙外面的车道上走来。他们听到车轮慢腾腾的咿咿呀呀声。