三十三《无谓的猜疑》(2)
糊涂不幸的安塞尔莫呀，你在干什么！你究竟想干什么？你策划的是什么？你与自己过不去，竟策划让你丢脸、让你堕落的事情！你的妻子卡米拉是善良的人，你本可以平平安安地拥有她，谁也不会打搅你的兴致。她的心从来没有飞出这个家，你是她最亲近的人，是她的所爱，你让她感到高兴，你是衡量她意志的尺度，让她的一切只求符合你的愿望和天意。她的名誉、美貌、正直和持重的宝藏让你毫不费力地得到了你已经拥有和可以指望拥有的一切，你为什么还要冒着塌陷的危险，挖掘土地，重新寻找新的地层和并不存在的宝贝呢？她的这一切都建立在她的柔弱天性的薄弱基础上。你在寻找根本不可能的东西，当然就没有找到的可能性了。有个诗人说得好：
我向死亡求生存，
我向疾病求健身，
我向幽禁求自由，
我向叛逆求忠贞。
我不乞求幸运神，
命运在天不由人，
我求虚无无结果，
本应有得却失尽。
第二天，安塞尔莫去了朋友那个村子。临走前他对卡米拉说，他不在家的这段时间里，洛塔里奥来帮助照看家，并且同她一起吃饭，让卡米拉像对待自己一样对待洛塔里奥。卡米拉是个聪明正派的人，她对丈夫的吩咐感到难过，对丈夫说，他不在家的时候，最好谁也别来。如果他这么做是因为担心妻子管不好家的话，这次不妨试一试，就会知道她做这种事完全是绰绰有余的。安塞尔莫说他愿意这样，她应该做的就是俯首听命。卡米拉说，虽然她不情愿，也只好遵命照办。
安塞尔莫走了。第二天，洛塔里奥来到安塞尔莫家，受到了卡米拉亲热而又得体的招待。不过，两个人从来都没有单独在一起，卡米拉周围总是有男女佣人，特别是总有一个叫莱昂内拉的女佣在身旁。她是在卡米拉家长大的，卡米拉很喜欢她，结婚时就把她带了过来。开头三天，洛塔里奥没有同卡米拉说任何话，虽然用餐完毕后他们有机会说话，当时佣人们正在匆忙吃饭，这也是卡米拉吩咐的。卡米拉还吩咐莱昂内拉先吃饭，而且一直不离自己左右。可是莱昂内拉想着自己的事，要做她自己喜欢的事情，并不是每次都按女主人的吩咐去做。相反，她常常撇下洛塔里奥和卡米拉单独在一起，仿佛这才是卡米拉吩咐她的。然而卡米拉正襟危坐，表情严肃，举止稳重，使得洛塔里奥欲言又止。
卡米拉的端庄举止使洛塔里奥沉默不语，但也给两人带来了不利的后果。嘴可以不张，头脑却在动，眼睛也可以仔细看。品貌皆优的卡米拉，就是石头人见了也会爱上的，更何况一颗肉长的心呢。洛塔里奥本来应该同卡米拉说话，可这段时间一直看着卡米拉，觉得她真值得爱。这个想法慢慢侵蚀了他对安塞尔莫的忠诚。无数次，他想逃离这个城市，到一个安塞尔莫永远也看不到他，他也永远看不到卡米拉的地方去。他奋力摒弃和遏止看见卡米拉时产生的那种快感。他暗暗责备自己胡思乱想，称自己不是个好朋友，甚至不是个好基督徒。他把自己同安塞尔莫的情况做了比较，得出了结论：这是由于安塞尔莫的疯狂和信任，主要不是自己的不忠诚造成的，无论对上帝还是对普通人，他都可以为自己的想法开脱，也不必害怕因为自己的罪恶而受到惩罚。
实际上，卡米拉的相貌和品德，再加上她的无知丈夫创造的机会，已经摧垮了洛塔里奥的思想意志。他一直看着他喜欢看的东西。在安塞尔莫走了三天以后，他开始向卡米拉传情，他的话情意绵绵，让人心乱，使得卡米拉不知所措，只好起身回到自己的房间里去，不同洛塔里奥说任何话。然而，洛塔里奥对卡米拉的相思并没有因为卡米拉的冷淡而破灭，他反而更喜欢她了。卡米拉想不到洛塔里奥会是这个样子，不知如何是好，觉得不能再让洛塔里奥胡说八道了，便决定连夜派一个佣人给安塞尔莫带去一封信。信见下文。