二十七· 给汤姆·朗格讲的故事
“那是在一八九五年，”哈蒂·巴塞洛缪说，“汤姆，你和我一起滑冰到了伊利，那一年遭遇了历史上有名的大冰冻。就在那天，我们从伊利回家的路上遇到了巴蒂，他让我们搭他的马车。”
她笑了，“在那以前，我几乎没有跟巴蒂说过几句话，因为我在人前总是很害羞──现在也还是这样，汤姆。但是那天不一样：巴蒂和我单独在一起，我们谈得很投机，开始慢慢了解了对方。巴蒂后来经常说，实际上他在把马车拐进那条岔道之前，就早已打定主意要娶我做他的妻子了。
“就这样，过了一段时间之后，他就向我求婚了，我接受了他，而墨尔本婶婶正巴不得赶紧把我摆脱掉呢。
“我是大冰冻过去一年左右，在施洗约翰节结婚的。施洗约翰节前夜就是我的婚礼前夜。那天夜里，我收拾最后一批行李时，突然想起了我的冰鞋，于是便想起了你，汤姆。我就把冰鞋放在了我答应过你的那个地方，我知道我必须把它们放在那儿，尽管我已经好长时间没有看见你了。我写了一张便条说明情况，把它跟冰鞋放在一起了。”
“我看到了，”汤姆说，“上面还签了名，留了日期。”
“日期是上个世纪末某一年的施洗约翰节前夜。那个施洗约翰节前夜非常闷热，天空中雷声滚滚。我翻来覆去睡不着觉。我想到第二天的婚礼，而且第一次想到我将要抛下的所有的一切：我的童年，我在花园里──在花园里和你，汤姆，一起度过的那些时光。
“一场暴风雨就要来临，天空中划过道道闪电。我从床上起来，朝窗外望去。我可以看见草地，那棵大榆树，甚至还看见了河岸──我在闪电的亮光下看到了这一切。
“这时候我想，我也要就着这闪电的亮光看看花园。我是多么渴望看见花园啊。我走进房子后面一间看得见花园的空卧室，那是一间备用的卧室。”
“我想我知道你说的是哪一间，”汤姆说道，“我有一次把脑袋伸进那门里去过。”
“是啊，我站在窗口，看着下面的花园。风暴就要来了，闪电把所有的一切都照得清清楚楚。我可以看见那些紫杉树，看见暖房，清楚地就像在白天一样。接着我看见了你。”
“我？”汤姆吃惊地叫起来，“可是我不明白。什么时候？我并没有看见你呀。”
“你一直没有抬头往上看。我想你是绕着花园在走，因为你从墙角的一条小路出现，穿过草坪，往房子的门廊走去。你看上去那样微弱稀薄，就像一片月光。你穿着短睡衣──它们是叫短睡衣吧，汤姆？而在当时，大多数男孩都穿衬衫式长睡衣，我不认识短睡衣。我记得，当时你睡衣上装的扣子是敞开的。
“你到了门廊，我想你是进门去了，因为后来我就再也没有见到你。我一直站在窗口。我对自己说：‘他走了，但花园还在这儿。花园会一直在这儿，它永远也不会改变。
“你还记得那棵高高的冷杉树吗，汤姆──树干上缠满常春藤的那棵？小的时候，我好几次在起风时站在那棵树下，感觉到大地在我脚下有节奏地起伏波动，似乎树根像肌肉一样用力拉扯。在那个施洗约翰节的前夜，当风暴肆虐得最为猛烈的时候，我眼睁睁地看见一阵狂风刮过冷杉树，然后──哦，汤姆，那情景多么可怕
──闪电击中了它，它倒下了。”
接着是一阵寂静，汤姆想起了他听到大树倒下后的那种寂静，还想起了他听到楼上窗户里传出的那声喊叫。
“后来我才知道，汤姆，花园一直都在改变，因为没有任何东西是一成不变的，除非在我们的记忆中。”
“后来发生了什么事呢？”汤姆问。
“哦，第二天，亚伯抱怨那棵冷杉树倒下来砸烂了他的一块芦笋地。但是我忘记了冷杉树，忘记了花园，也忘记了你，汤姆，因为那是我举行婚礼的日子。巴蒂和我结婚后，我们到他父亲沼泽地带的一处农庄里去生活，我们过得非常幸福。”
“后来呢？”
“我们生活得很好──比这里的几个堂哥好得多。他们三个一开始都在家族的公司里做事。后来休伯特和埃德加抽身而去，詹姆斯就一个人维持。他结了婚，生了孩子，可是他妻子去世了，公司的情况也越来越糟。最后他决定移居到国外去。他走之前把东西都卖掉了──房子，家具，以及剩下的地皮。
“巴蒂和我来到拍卖会上。那时候大房子已经面目全非了。詹姆斯手头一直不宽裕，他先是卖掉了两片草地，然后卖掉了果园，最后连花园也卖掉了。花园基本上已经不见了，他们在本来是花园底部的地方盖起了住房，把原来是紫杉树和草坪的地方改成了他们的花园。原来的树都被砍掉了，只除了‘促狭鬼’。现在你还能看到‘促狭鬼’矗立在那儿的一处花园里呢。”
汤姆说：“原来那就是‘促狭鬼’。”
“拍卖会上，巴蒂买下了几件我喜欢的家具──你看见的那个气压表，还有老爷钟，我一直喜欢听它敲钟的声音。我小的时候，汤姆，经常故意弄错钟点。一大早，女仆还没起床，甚至天还没亮，我就从床上起来，溜下楼去，到我的花园里去玩。”
“可是你不能把老爷钟弄走，搬到你的沼泽地带的家里去，”汤姆说，“它是没法挪动的。”
“根本用不着挪动，”巴塞洛缪太太说，“因为巴蒂把房子也买下来了──不管我喜欢什么，只要有可能，他都会给我买来。但是他说，现在花园没有了，这已经不再是一座体面的房子。他就把它建成公寓，租出去了。”
“当时你就搬过来住了？”
“不是当时。巴蒂和我在沼泽地带生活得非常幸福。我们有两个孩子──都是儿子。他们都在大战──现在被称为第一次世界大战──中阵亡了。”巴塞洛缪太太没有哭，因为她的眼泪早在很多年前就哭干了。
“后来，许多年以后，巴蒂去世了，我一个人很孤单，才搬到了这里，后来就一直住在这里。”
巴塞洛缪太太不说了，似乎她的故事已经讲完，但汤姆还在催促她。“你住到这里来以后，经常回到以前的时间，是不是？”
“回到以前的时间？”
“回到过去。”
“等你到了我这个年龄，汤姆，你就会常常生活在过去了。你回忆过去，梦见过去。”
汤姆点点头。许多事情一下子都明白了：为什么花园里的天气总是那样美好；为什么花园里的时间一会儿跳到后面，一会儿又回到前面。这都取决于巴塞洛缪太太在她的梦中选择回忆什么。
不过，在这几个星期里，花园能够一夜夜的出现在那里，恐怕并不只是巴塞洛缪太太一个人的功劳。她对汤姆说，在这个夏季之前，她从来没有如此频繁地梦见这个花园，而且，在这个夏季之前，她从来没有如此逼真地感受到小姑娘哈蒂的那种感觉──渴望有人陪她一起玩，渴望有地方可以玩。
“可是，这些是我这个夏天在这里渴望的东西呀。”汤姆说，他突然在巴塞洛缪太太的描述中认清了自己。他正是渴望有人陪他玩，有地方可以玩啊。那种强烈的渴望，在大房子里微微地颤动，一定是不知怎地钻进了巴塞洛缪太太的梦境中，使她又回忆起了很久以前的那个小哈蒂。巴塞洛缪太太又回到了当年她还是个小姑娘、渴望在花园里玩耍的时光；而汤姆竟然能够跟她一起回去，也进入那座花园。
“可是昨夜之前的那几个夜里，”汤姆说，“你几乎根本就没有梦见花园。你梦见了冬天和滑冰。”
“是啊，”巴塞洛缪太太说，“梦见了滑冰到伊利──那是我离家最远的一次。梦见了长大成人，梦见了巴蒂。我梦见花园和你的时候越来越少了，汤姆。”
“我想，这是你没有办法控制的，因为你在长大，”汤姆说，“我注意到，前天夜里在马车里，你一直只跟巴蒂说话，没有理我。”
“每次我在冬天见到你，你都变得越来越浅淡稀薄──虚无缥缈，”巴塞洛缪太太说，“跟巴蒂一起坐车回家的那次，你最后似乎完全消失不见了。”
汤姆并没有生气，他说：“所以，昨天夜里──”
“昨天夜里，我梦见我的婚礼，梦见我要彻底离开这里，去沼泽地带生活。”
“昨天夜里，”汤姆说，“我下楼打开花园的门，花园已经不在了。这个时候我就尖叫起来。我喊你的名字，但我绝对没想到你能听见。”
“你把我唤醒了，”巴塞洛缪太太说，“我知道这是汤姆在向我呼救呢，尽管我当时还不明白。我一直不敢相信你是真的，直到今天上午看见了你。”
汤姆说：“我们都是真的，不管那时还是现在。就像那个天使说的：不再有时日了。”
楼下的大厅里，传来老爷钟敲响的声音。敲的是两点，巴塞洛缪太太──她似乎能理解钟的语言──说时间肯定是十一点。汤姆的姨妈一定在纳闷他上什么地方去了。汤姆下楼问姨妈他能不能跟巴塞洛缪太太一起喝一杯上午茶。格温姨妈惊讶极了，都忘记了提出反对或问个究竟。
汤姆回到巴塞洛缪太太身边，她刚泡好了茶，端出就茶吃的芝麻糕饼。他们坐下来谈那个花园。
两人互相交流了一些故事和秘密。汤姆问到了亚伯，巴塞洛缪太太说他娶了苏珊，生了许多孩子，生活得很幸福。接着汤姆告诉她，除了她之外，只有亚伯能够看见他。“天哪！”巴塞洛缪太大十分震惊，“墨尔本婶婶还总是瞧不起亚伯，经常说亚伯像草地上的母牛一样愚蠢呢。”
“呵，”汤姆亲切地说，“草地上的母牛都能看见我，她却从来不能。”
听了这话，巴塞洛缪太太笑了起来──她现在尽可以嘲笑墨尔本婶婶了。接着，她又告诉了汤姆一个关于花园的秘密。她承认很久以前她做了一件不听话的事。“你叫我不要在树干上刻标记和字母，汤姆。可是，在你教我贴着树干蹭上‘促狭鬼’之后，我在那上面刻下了我们俩的标记：一只瘦瘦长长的猫，代表你，汤姆，戴着一顶帽子，代表我──哦，天哪，现在想起来多么荒唐啊！我一直没有告诉你。”
“我有一次打算翻过院子栅栏去看看‘促狭鬼’，”汤姆说，“不知道我还能不能找到那个标记。”
“还是会看得出来的。”
他们就这样你一句我一句地谈着花园，后来老爷钟敲响了中午十二点，汤姆赶紧站起来，说他必须走了。楼下肯定准备好了午饭，而吃过午饭，他们就要开车送他回家了。
“你一定要再来！”巴塞洛缪太太大声说，“你弟弟怎么样了，就是我在伊利看到的那个──他叫什么名字？”
“彼得。”汤姆说，这时他才内疚地想起自己早己将彼得忘得一干二净，他先是因为失去花园而惊慌失措，后来又因为在巴塞洛缪太太的回忆中重新找到花园而惊讶欣喜。
他又坐下来，跟巴塞洛缪太太谈了谈彼得，他还专门谈到彼得多么喜欢听花园的故事，听他们在花园里的各种冒险经历。“你一定要带他来见我，”巴塞洛缪太太郑重地说，“你一定要告诉彼得，我在等他，好吗？”
汤姆答应了。他这才发现，他毕竟还是迫不及待地盼望回家的。到了家里，等大家说完欢迎的话，他要悄悄地把彼得拉进小小的后花园，低声对他说：“彼得，我有关于另一个花园的秘密要告诉你，我还带来了哈蒂对你的邀请。”
而此刻，汤姆必须真的跟巴塞洛缪太太告别了，不然他就赶不上吃午饭，赶不上回家了。格温姨妈已经在楼下焦急地出来找他了。汤姆从巴塞洛缪太太的套房门口看见姨妈正在等他，巴塞洛缪太大也看见了。
“再见，巴塞洛缪太太。”汤姆彬彬有礼地跟她握手，说道，“非常感谢您招待了我。”
“我盼望着我们下次再见。”巴塞洛缪太太同样一本正经地说。
汤姆慢慢走下顶楼的楼梯。到了楼梯脚下，他迟疑了一下，然后冲动地转过身，一步两级地又跑上楼去，哈蒂·巴塞洛缪仍然站在那里……
后来，格温姨妈试图向她丈夫描绘这两个人第二次告别的情景。“汤姆朝她奔去，他们俩紧紧地抱在一起，就好像彼此认识了好多好多年，而不是今天上午才第—次见面。还有呢，阿伦，不过我知道说出来你会觉得更加不可思议……当然啦，巴塞洛缪太太是这么一个干瘪的老太太，个头比汤姆大不了多少，可是，你知道吗，汤姆用两只胳膊紧紧地抱住她跟她告别，就好像她还是一个小姑娘似的。”