十五·墙头了望
为了跟踪汤姆研究历史、分析推理的过程，我们对花园里发生事情的叙述顺序，比汤姆所看到的略微提前了一些。引起他和哈蒂吵架的那个树上小屋，并不是在鹅群进入草坪、小姑娘穿着丧服哭泣之后就立刻建造的。实际上，汤姆在这几件事发生后再去花园时，还一度以为他再也见不到哈蒂了呢。花园里冷冷清清，似乎一个人也没有。
他大声呼唤，并把平常躲藏的几个地方都找了个遍。他绕着那棵冷杉树的树干跑了一圈又一圈，仿佛听见哈蒂穿单鞋的双脚在树干另一边干燥的土地上灵活地挪动，总是躲着不让他看见。如果哈蒂真的藏起来了，那她可是藏得比以往任何时候都更加隐蔽，整个花园看上去是一片空荡荡的绿色。
他看见南墙上冒起一股细烟，直溜溜地升上柔和而寂静的夏日天空，这使他突然想起亚伯可能在点火烧东西呢。汤姆在果园门口刹住脚步，犹豫不决，不知道是不是要再挤着身子穿门而入。如果亚伯在门里面，他可能会对哈蒂的下落提供一些线索。
突然，果园的门开了，哈蒂跑了出来。顿时，汤姆所有的担心都转化为埋怨
──特别是哈蒂脸上一点儿也没有着急的样子──而是显得很兴奋，甚至很高兴。她满脸红扑扑的，一边面颊上沾着一块煤灰，围裙口袋里装了一个什么东西。
“你为什么不回答？”汤姆没好气地问道，“你没听见我叫你吗？我叫了一遍又一遍。”
“我在帮亚伯烧东西呢。”
“你应该过来把果园的门打开让我进来。我也喜欢看生火烧东西的。”
“你不会喜欢这堆火的──你不会喜欢我们烧这种东西的。”她挑衅地望着他说。
“哦，你们在烧什么？”
她又突然失去了勇气，垂下眼睛，但最后还是说道：“那些弓箭。哦，汤姆，是亚伯要把它们烧掉的！”
汤姆没有说话，心里猜想亚伯为什么要这么做。亚伯以前总是说弓箭会给哈蒂带来麻烦，现在果然惹了麻烦。
哈蒂继续说：“而且，他还要我保证再也不拿厨房里的刀子，因为那些刀子太锋利了，我会把自己划伤的。如果我答应让他烧掉弓箭，如果我保证不再动厨房里的刀子，他说他就送一把小刀子给我自己用。”
“什么样的刀子？”
她把手从围裙口袋里拿出来，摊开手掌：一把花里胡哨的廉价袖珍小折刀，上面装饰着蓝色的同心蝴蝶图案。“他是在集市上买了要给苏珊的，但苏珊不肯收，因为从心爱的人那里接受一把刀子是不吉利的。所以亚伯就把它给我了。多么可爱的一把小刀子啊。”她喜爱地翻来覆去欣赏那把刀子。
“打开。”汤姆命令道。哈蒂把刀子打开，举在他面前，让他能够看见刀刃
──只有一面刀刃。
“没错！”汤姆轻声笑了一下，“你用它肯定不会把自己划伤！你用它多半只能切切黄油罢了！”
哈蒂仍然在欣赏刀柄上色彩鲜艳的装饰，嘴里说道：“我已经用它不止切过黄油了。来，我带你去看。”
她带着一些神秘和得意的神气，把汤姆领到那棵名叫“大号角”的紫杉树前，指着树干给他看，那上面与其说是刻出，还不如说是连抠带压出了两个首写字母：H_M．①。
汤姆心里琢磨这个以M开头的姓到底是什么，但嘴上又不愿意问。这时哈蒂说道：“意思是：‘哈蒂·墨尔本爬过这棵树’。我用我的刀子在所有的紫杉树上都刻下了我姓名的首写字母──当然只除了‘促狭鬼’。”
“你在树上刻字是很不对的，”汤姆说，突然想到应该严厉一点儿，“就像是随地乱扔垃圾。”
哈蒂眼睛一下子睁得很大，似乎她从来没听说过随地乱扔垃圾汤姆从她的表情可以看出，她并不认为她在自己的树上刻字有什么不对，而且只要她喜欢，她还打算继续这么做，只是不告诉他。
“而且，”汤姆分析给她听，“如果有人看见这些树干，你就会给自己惹麻烦了。他们看到H_M．，就会知道是你姓名的首写字母，就会知道这件事是你干的。如果我想在树上刻下我的标记──当然啦，我绝不不会这么做的──但如果我想刻的话，我会刻一个秘密标记。”他跟哈蒂说了自己设计的那只代替“汤姆·朗格”的长身子公猫。
哈蒂很羡慕。“墨尔本这个名字一点儿意思也没有。”
“还有哈蒂呢，”汤姆说，“你可以画一只帽子呀②。”哈蒂顿时两眼放光。“当然啦，你千万别这么做──我已经跟你说过为什么不能。现在，”他突然不愿意再说话了，“我们干点儿什么吧。”
“好啊。”哈蒂满口赞成。于是，他们立刻又在花园里玩了起来。他们尽情地玩耍，就好像花园和他们的游戏永远不会有结束的时候。
他们又去爬树了──他们对爬树总是很痴迷。由于哈蒂提到她没能爬上“促狭鬼”，汤姆便教她用身体蹭着树干往上爬。她学得很吃力──主要是害怕把衣服弄得太脏，给婶婶看见了惩罚她。但过了一会儿，她学会了怎样在树干上挪动胳膊和腿，然后带动身体往上蠕动。最后，她终于爬上了“促狭鬼”：她别提有多得意了。
他们还玩了一些新的游戏。哈蒂在荒草地里找到几根野生的大麦苗，就把它们拔了起来。她教汤姆把麦苗尖掐断，再重新接好，然后她一个拳头捏住麦苗，另一个拳头敲打过来，一边嘴里念叨着：“老奶奶──老奶奶──从床上跳起来。”说到“跳”这个字时，她突然发力狠狠一敲，麦苗尖就从手里一下子弹出来跳到空中，哈蒂便开心得大笑，汤姆也乐得直笑。
他们一起在草莓地的叶子下面找小青蛙(“亚伯说它们吸草莓的汁”)，赶着它们跳到别处去；一次，他们在暖房门口的石板缝里看到一只癞蛤蟆──它本身也像一块石头，灰不拉叽，呆头呆脑，蹲在那里一动不动，只是身体两边随着呼吸微微地一起一伏。
他们还逗弄花园里的鸟儿──汤姆特别擅长惊扰它们，还擅长捉弄警惕性很高的松鸦。不过，他们同时也保护鸟儿不受其他侵犯。哈蒂把鸟儿从醋栗园的网子和草莓笼子下面放出去，还有──当她确定亚伯不在附近时──她便把亚伯捕捉麻雀的笼子门打开。有时候，某一个堂哥拿着枪走进花园，汤姆就跑在前面，挥舞两只胳膊大喊大叫，给鸟儿们发出警告。正在豌豆地里吃草的野鸽子听见动静，纷纷扑打着翅膀飞回到树林子里头，安安稳稳躲起来了。枪响了，什么也没打中──除非把汤姆也算上，他身体中央挨了一发散弹。哈蒂吓得脸都白了，但汤姆只是哈哈大笑──散弹弄得他很痒痒。
一天，汤姆和哈蒂望着南墙上的日晷，想弄清上面显示的时间，突然看见一只鹪鹩落在了日晷上面石头刻的一道阳光上，然后消失在了墙头上。
“你说，那儿会不会有一个鹪鹩窝？”哈蒂小声问。汤姆觉得很有可能，可是，当然啦，从下面的小路上是看不真切的。
“詹姆斯有一次在日晷墙顶上走了一趟。”哈蒂说。
“喔，我可不想那么做，”汤姆说，“那不是勇敢，而是干傻事。墙太高了，顶上又很窄，摔下来可不是闹着玩的。”
“哦，汤姆，我没说让你到上面去走！”哈蒂惊恐地说，“詹姆斯是受了激将才这么做的。埃德加堂哥问他敢不敢，詹姆斯就接受了挑战。他在墙顶上从头到尾走了一趟，然后下来，反过来问埃德加敢不敢，埃德加害怕了。后来休伯特堂哥听说了这件事，气得要命，因为他说詹姆斯弄不好会掉下来，把脖子摔断。”
汤姆没有说话，脑子里翻来覆去想着哈蒂刚才说的话。他对爬墙的事已经开始改变主意了，因为他看出，在詹姆斯来说很危险的事，在他来说却毫无危险。他有可能从墙上摔下来，但即使从这么高的地方坠落，他也不可能擦伤皮肉摔断骨头的。
他对哈蒂说：“我要去看看日晷后面到底有没有鸟窝。我要在那墙顶上走一趟。”
“哦，汤姆！”
哈蒂说“哦，汤姆！”时的口气，令汤姆觉得心里很温暖很感动。他拍了拍她的手。“别担心，我不会有事的。”
一棵支了棚架的梨树的树枝正好给他当成梯子，他三下两下就爬到了墙顶上。尽管他先前告诉自己不用害怕，但当他在上面站直身子时，心里还是一阵恐慌。墙顶太窄了──只有九英寸，有的地方年久失修，砖头塌裂，下脚的地方就更窄了。墙头上还长着茂密的植物，汤姆只好迈开步子跨过它们。那狭窄凶险的小道两边往下都是垂直陡峭的墙面：一边下面是果园，另一边下面是花园，哈蒂就站在那里，仰着苍白的小脸望着他。不过汤姆知道，如果他想保持镇定，顺顺当当地走过去，就不能往下看。
很快，他就越过了通向果园的入口处，越过了贴着墙栽种的葡萄藤，然后又越过日冕，他看见，枯树叶子和飘散在空气中的其他花园垃圾被风吹上来，堆积在石刻的阳光和墙头之间，而有一处似乎比其他地方更密集一些。汤姆双手着地跪在墙头，仔细一看，发现这确实是一个鹪鹩窝，上面的苔藓还泛着绿棕色，像是刚衔来不久。汤姆还看到一个入口的小洞眼。
“有一个鹪鹩窝，”他轻声告诉哈蒂，“但我不敢碰它──我是说，害怕惊了鹪鹩。”
“那你快转身下来吧，汤姆！”
汤姆又站直身子，想照哈蒂说的那样转身回去，可是此刻他站在墙头，自由自在地向四周眺望时，内心突然产生了一种喜悦。他开始像国王一样在墙头信步行走。哈蒂在下面跟着他走，一边抬头轻声跟他说话，但他根本不去注意，他现在远远高出她和整个花园之上了。以前他爬到紫杉树顶上时，曾经觉得自己很高，而现在比那时还要高呢。他放眼一扫，就能看见整个花园的布局，以及它周边的围墙和篱笆。他还可以看见大房子：苏珊正从楼上的一扇窗户里探出身子，朝花园里的什么人抛一个飞吻──他猜那人准是亚伯。他还可以看见房子的一个院子──他以前从不知道有这个院子存在。他看见埃德加正在院子里给钳子洗澡。钳子泡在盛满肥皂水的铁皮澡盆里，看上去倒是挺干净，但样子活像个倒霉蛋，脖子朝前伸，耳朵往后塌，尾巴向下耷拉。汤姆兴奋之下，朝它大喊一声，“振作起来，钳子！”钳子听见了他的声音，或者是看见了他的身影，甚至是闻到了他的气味──很难说究竟是哪一种，它尽管满身都是肥皂沫，但颈背上的毛一下子竖了起来，它突然一挣身子从澡盆里跳了出来，埃德加不得不满院子追赶才把它抓住。埃德加气恼得要命，浑身溅满了水和肥皂沫。
汤姆看到了比花园和房子更远的地方，他看见一条小路，有一匹马拉着车子在路上缓缓地走。小路那边是一片草地，然后是一条蜿蜒的曲线，汤姆知道准是那条小河。小河流过草地，流进村庄，又从村庄里流出来。它流向一条带扶手的白色小桥，从桥下穿过，继续往前流。它还会流向哈蒂和汤姆不知道的哪些深潭、水磨、船闸和码头呢？小河就这样悄悄地流向远方，朝着卡斯尔福德、伊利和金斯林的方向，流向辽阔无垠的大海。
“汤姆，你看见花园那边是什么呢？”哈蒂抬头小声问他，她的好奇心战胜了她的恐惧。
“如果你能上这儿亲眼看见……”汤姆说。他的话语在整个花园上空飘荡。
他没法告诉她──她自己没有亲眼看见，他是不可能使她明白那个距离有多么遥远。在地势平坦的乡村，只要站在稍微高一点的地方，视野就会像山顶上一样开阔，一览无遗。汤姆以前只知道花园和花园外围很少一点地方，现在站在墙顶上，他似乎看见了整个世界。
“告诉我你看见了什么。”哈蒂央求道。
“啊，从墙顶能看见小河，”汤姆说，“如果你用目光跟着那条河──”
“真的？真的？”哈蒂小声问。
汤姆没有把话说完，因为就在那时，亚伯从树丛拐角那儿过来了。他一路跑着，直朝哈蒂冲来。他两只手按住她的肩膀，使劲往下一压，汤姆便看见哈蒂身子往下一瘫，跪在了地上。然后，亚伯把一样什么东西塞进她手里，自己站在她面前，开始压低声音语速很快地说着什么。汤姆听见哈蒂的声音在回答：她的声音战战兢兢。但两个人究竟说些什么，他一概都听不清。
汤姆三步并作两步地按原路折回，从墙头上爬下来进了花园。这时，哈蒂已是独自一人。
“到底是怎么回事？”汤姆问。
“亚伯以为我要像詹姆斯那样到墙头上去散步呢，”哈蒂说，“他想阻止我，因为太危险了。”
“我还以为他要打你呢。”
“他叫我跪在小路上，凭他的《圣经》发誓──发誓永远不爬到晷墙头上去散步。”
“他很生气吗？”汤姆问。
哈蒂慢吞吞地说：“不是。我觉得──他好像──很害怕。”
“害怕？”汤姆皱起眉头，“你是说你害怕吧，他是在生气呀。”
“不是。我有点儿害怕，那是因为他的动作那么快那么猛。可是，敢说他也在害怕，而且比我害怕得多。当他把《圣经》塞到我手里时，他的手又冷又湿，还抖个不停。”
“他为什么突然以为你会去爬墙头呢？”汤姆问。
“我想，因为他看见我那样抬头望着墙头吧。”
“不，不可能是因为这个，”汤姆说，“他从树丛拐角那儿过来时，奔跑着的。他肯定在看见你之前就拿着《圣经》跑过来了。”
“也许他听见我在跟墙头上的你说话。”
“不会，你的声音很小，而且他不可能听见我说话。”汤姆的意思：不是说他说话很轻，因为他并没有压低声音；他的意思是，即使他扯了嗓子大喊大叫，亚伯也绝不可能听见他的声音。
“那么，”哈蒂说，“说不定是苏珊从一间卧室的窗户看见了我，去告诉亚伯的。”
①哈蒂·墨尔本的英文是：Hatty Melboume。
②帽子的英文是hat，与Hatty近似。