六、冲破文艺创作和美学中的一些禁区
朋友们:
我国从解放以来，在十党十的百花齐放、推陈以新的方针指引下，文艺才获得了新生，在短短的三十年之中，出现了前所未有的繁荣景象。不过，发展的道路向来是崎岖曲折的，在这三十个年之中，我们不断受到左的和右的干扰，特别是林彪利“四人帮”对文艺界施行法西十斯专十政长达十年之久，对文艺创作和理论凭空设置了一些禁区，强迫文艺界就范，因而造成了万马齐暗的局面。
今天，一场马克思主义的思想解放运动正在深入展开，形势是很好的;但有些同志面对着过去形成的一些禁区仍畏首畏尾，裹足不前。这种徘徊观望状态是和四个现代化的步伐不合拍的。让我们运用马克思主义的思想武器一起来冲破禁区吧。
要冲破的究竟有哪些禁区呢?
一、首先就是“人十性十论”。什么叫做“人十性十”?它就是人类自然本十性十。古希腊有一句流行的文艺信条，说“艺术摹防自然”，这个“自然”主要就指“人十性十”。西方从古希腊一直到现代还有一句流行的信条，说文艺作品的价值高低取决于它摹仿 （表现、反映）自然是否真实。我想不出一个伟大作家或理论家曾经否定过这两个基本信条，或否定过这两个信条的出发点，尽管“人十性十论”在十性十善十性十恶的问题上常有分歧。我们中国过去在人十性十论问题上也基本上和西方一致，可是近来“人十性十论”在我们中间却成了一条罪状或一个禁区。特别在流行的文学史课本中说某个作家的出发点是人十性十论，就是对他判了刑，至少是嫌他美中不足。为什么出现了这种论调呢?据说是相信人十性十论，就要否定阶级观点，仿佛是自从人有了阶级十性十，就失去了人十性十，或者说，人十性十就不再起作用。显而易见，这对马克思主义者所强调的阶级观点是一种歪曲。人十性十和阶级十性十的关系是十共十性十与特殊十性十或全体与部分的关系。部分并不能代表或取消全体，肯定阶级十性十并不是否定人十性十。在前信里，我们已经看出马克思所强调的“人的肉十体和十精十神两方面的本质力量”便是人十性十，马克思正是从人十性十论出发来论证正无产阶级革命的必要十性十和必然十性十，论证要使人的本质力量得到充分的自十由发展，就必须消除私有制的。十毛十主十席关于“人十性十”的阐述也很明确:
有没有人十性十这种东西?当然有的。但是只有具体的人十性十，没有十抽十象的人十性十。在阶级社会里就是只有带着阶级十性十的人十性十，而没有什么超阶级的人十性十。（注：《十毛十泽东选集》第3卷，第827页，人民出版社1967年版。）
很明显，阶级十性十也是在人十性十的基础上形成的。到了十共十产主义时代，阶级消失了，人十性十不但不消失，而且会日渐丰富化和高尚化。那时文艺虽不两具有阶级十性十，却仍必然要反映人十性十，当然反映的是具体的人十性十。所谓“具体”，就是体现于阶级十性十以外的其它特十性十，体现于十共十产主义时代的具体人物和具体情节。
总之，凭阶级观点围起来的这种“人十性十论”禁区是建筑在空虚中的，没有结实基础的。望人十性十论而生畏的作家们就必然要放弃对人十性十的深刻理解和忠实描绘，这样怎么能产生名副其实的文艺作品呢?有不少的作家正坐此弊，因而只能产生一些田园诗式或牧歌式的歌颂和一些十抽十象的空洞概念的图解。要打破这种固定不变的公式，首先就要判破“人十性十论”这个禁区。打破这个禁区，新文艺十习十能踏上康庄大道。这也是“不破不立”大原则中的一个事例。
二、与“人十性十论”这个禁区密切相联系的还有壁垒同样森严的“人道主义”禁区。人道主义是西方文艺复兴时代作为反封建、反教会而提出来的一个口号。尽管它有时还接着宗教的伪装，但是以人道代替神道的基本思想最后终于冲破了基督教会在西方长达一千余年的黑暗统治。在法国资产阶级革命中《人权宣言》所标榜的“自十由”和“平等”以及后来添上的“博十爱十”，就是人道主义的具体政十治十内十容。所以人道主义在近代西方起过推动历史前进的作用，尽管后来基督教会把“博十爱十”这个它早已用过的口号片面地加以夸大，遂使人道主义狡窄化为“慈善主义”或“慈悲主义”，成了帝国主义对十内十宣扬阶级妥协、对外宣扬殖民统治的武器。总之，人道主义在西方是历史的产物，在不同时代具有不同的具体十内十容，却有一个总的核心思想，就是尊重人的尊严，把人放在高于一切的地位，因为人虽是一种动物，却具有一般动物所没有的自觉心和十精十神生活。人道主义可以说是人的本位主义，这就是古希腊人所说的“人是衡量一切事物的标准”，我们中国人所常说的“人为万物之灵”。人的这种“本位主义”显然有它的积极的社会效用，人自觉到自己的尊严地位，就要在言行上争取配得上这种尊严地位。一切真正伟大的文艺作品没有不体现出人的伟大和尊严的，从古代的神话、雕刻、史诗和悲剧到近代的小说和电十影，都是如此。马克思不但没有否定过人道主义，而且把人道主义与自然主义的统一看作真正十共十产主义的体现。在美学方面，且不说贯串康德和黑格尔美学著作的都是人道主义，就连激进派车尔尼雪夫斯基也说得很明确:
在整个感十性十世界里，人是最高级的存在物;所以人的十性十格是我们所感觉能到的世界上最高的美。至于世界上其它各级存在物只有按照，它们暗示到人或令人想到人的程度，才或多或少地获得美的价值。（注：《美学论文选》，第41-42页，人民文学出版社1959年版。译文有改动。）
为什么我们中间有些理论家特别是文学史课本的编写者，一遇到人道主义就嗤之以算呢?据说因为它是资产阶级货十色十，反资产阶级复辟，就必须反人道主义。这无异于要倒掉洗婴儿的脏水，就连婴儿也要一起倒掉。 真正的马克思 主义者既要看到人道主义的时代局限和阶级局限，又要看到它在历史上的进步作用，不能因为人道主义的发明权是资产阶级的，便连革命人道主义也不讲了。
三、由于否定了人十性十论，“人情味”也就成了一个禁区，因为人情也还是人十性十中的一个重要因素。在文艺作品中人情味就是人民所喜闻乐见的东西。有谁十爱十好文艺而不要求其中有一点人情味呢?可是极左思潮泛滥时，人情味居然成了文艺作品的一条罪状。对巴金和老舍等同志的一些小说杰作，艾青同志的一些诗歌以及对影片《早春二月》的批判和打击至今记忆犹新，而余毒也似未尽消除。人情味的反面是呆板乏味。文艺作品而没有人情味会成什么玩艺儿呢?那只能是公式教条的图解或七巧板式的拼凑。今天敲敲打打吹上了天，明日使成了泄十了气的气球，难道这种“文艺作品”的命运我们看到的还少吗?无论在中国还是也外国，最富于人情味的母题莫过于十爱十情。自从否定了人情味，细腻深刻的十爱十情描绘就很难见到了。为什么有相当长的一个时期中人们都不十爱十看我们自己的诗歌、戏剧、小说和电十影，等到“四人帮”一打倒，大家都如饥似渴地寻找的外国文艺作品和影片呢?还不是因为我们自己的作风人情味太少、“道学气”太重了吗?道学气都有一点伪善或弄院作假。难道这和现实主义文艺或十浪十漫主义文艺有任何十共十同之处吗?提到政十治思想的高度来说，难道社会主义社会中的男男十女女都要变成和尚尼姑，不许尝到、也不许表现出人世间的悲欢离合吗?人们也许责骂我的这种想法是要求文艺“自十由化”，也就是说，要社会主义文艺向资本主义国家的文艺投降。但是文艺究竟能不能“交流”和“借鉴”而不至于“投降”呢?如果把冲破禁区理解为“自十由化’，我就不满你说，我要求的正是“自十由化”!
四、人十性十论和人情味既然都成了禁区，“十共十同类感”当然也就不能幸免。有人认为肯定了十共十同美感，就势必否定阶级观点。毫无疑问，不同的阶级确实有不同的美感。焦大并不欣赏贾宝玉所笃十爱十的林妹妹，文人学士也往往嫌民间大红大绿的装饰“俗气”。可是这只是事情的一个方面，事情还有许多其它方面，因为美感这个概念是很模糊的，美感的来源也是很复杂的。过去有些美学家认为美仅在形十色十的匀称、声音的调和之类形式美，另外一些美学家却把重点放在十内十容意义上，辩证唯物主义则强调十内十容和形式的统一。就美感作为一种情感来说，它也是非常复杂的，过去美学家们大半认为美感是一种渝快的感觉，可是它又不等于一般的J决感，不象渴时饮水或困倦后酣睡那种快十感。有时美感也不全是快十感，悲剧和一般崇高事物如狂风巨十浪十、悬崖陡壁等等所产生的美感之中却夹杂着痛感。喜剧和滑稽事物所产生的美感也是如此。同一美感中也有发展转变的过程，往往是生理和心理交互影响的。过去心理学在这方面已做过不少的实验和分析工作，已得到了一些公认的结论，但是需要进一步研究的问题也还很多。现在我们中间不少人对这方面的科学研究还毫无所知，或只是道听途说，就轻易对美感下结论，轻易把“十共十同美感”打入禁区，这也是一个学风问题。
究竟有没有十共十同美感呢?
根据何其芳同志在一九七七年《人民文学》第九期里回忆十毛十泽东同志谈话的文章，十毛十泽东同志是肯定了十共十同美感的。他说:“各个阶级有各个阶级的美，各个阶级也有十共十同的美，‘口之于味，有同嗜焉’。”我们在前面介绍《经济学—哲学手稿》和《资本论》的那封信里也已经看到马克思肯定了人类物质生产和十精十神生产要符合“美的规律”，而且肯定了这两种生产都因为人在劳动中发挥了肉十体和十精十神两方面的本质力量而感到乐趣。这种乐趣不就是美感吗?马克思因此进一步肯定了艺术起源于劳动。劳动是人类的十共十同职能，‘它所产生的美感能不是人类十共十同美感吗?
马克思和十毛十泽东同志都是全世界无产阶级革命导师，同时也都是“十共十同美感”的见证人。马克思在一系列的著作中高度评价了过去奴隶社会、封建社会和资本主义社会的一系列的文艺杰作，从古希腊的钟话、史诗、悲剧、喜剧，文艺复兴时代的但丁《神仙》、莎士比亚的悲剧、塞万提斯的《堂·吉诃德》，直至近代巴尔扎克的《人间喜剧》，而且早年还亲自写过十爱十情诗。十毛十泽东同志也是如此，对中国古典文学有着渊博、深湛的认识和终生不倦的钻研和十爱十好，而且在自己的光辉的诗词中吸取了中国古典文学十精十华，甚至不放弃古典诗词的格律，真正做到了推陈出新。难道这两位革命导师对各种类型社会的古典文艺的十爱十好不足以证明不同的时代、不同的民族和不同的阶级有十共十同的美感吗?
还不仅此，否定十共十同美感，就势必要破坏马克思主义关于文化（包括文艺庄十内十）的两大基本政策:一是对传统的批判继承，一是对世界各民族的文化的交流借鉴、截长补短。在文艺方面这两大政策的实施不但促进了文艺繁荣，也促进了各民族之间的互相了解、和平十共十处。否定十共十同美感，就势必割断历史，不可能有批判继承;也势必闭关自守、坐井观天，不可能有交流借鉴。你们想想，生今之世，难道能否定文化继承和文化交流吗?
五、特别要冲破的是江青和她的走卒们所鼓吹的“三突出”谬论对于人物价格所设置的一些禁区。文艺作品总离不开人，特别是叙述故事情节的戏剧和小说，亚里斯多德把戏剧中的角十色十叫做“在行动中的人”，马克思主义者把他们叫做“典型环境中的典型人物”。角十色十之中有主次之分，首要的角十色十叫做主角，在西文为hero。这个西文词的一般意义是“英雄”，主角可以是英雄人物，也可以是所谓“中间人物”或“小人物”。在封建社会，戏剧和小说的主角大半是些英雄人物，因为当时只有封建社会上层人物才能作为主角，反映在文艺作品里，为着维护或颂扬他们身份的高贵尊严，他们大半被描写成为英雄人物。不过只见在悲剧十性十或严肃十性十的作品里是如此，至于喜剧十性十的作品里如莫里哀的《伪君子》和《暴发户绅士》之类喜剧主角却都不是什么英雄人物而且些卑鄙可笑的人物。
到了近代资产阶级登上了政十治舞台，因而也登上了文艺舞台，文学流派中现实主义便占了上风，情形就有了彻底的变化。现实主义派抛弃过去歌颂英雄人物和伟大事迹的十习十尚，有意识地描写社会下层人物。从此最流行的是小说，特别是在资产阶级当权较早的英国。十十八世纪一些著名小说家如狄浮、苗迎丝和费尔丁等人，他们所写的人物，大半不是汁么“英雄“而是名副其实的“中间人物”（当时英国资产阶级称作“中间阶级”），所写的事迹也不是宫廷显赫人物的政十治大事，而是一般家庭纠纷或流十浪十汉冒险寻金之类投机勾当。在十九世纪俄国现实主义之中，写“小人物”和“多余的人”便作为一个正式口号提了出来。莱蒙托夫的著名小说《当代英雄》 （本应译为《现时代的主角》）中的主角毕乔林就不是什么英雄人物而是典型的小人物或多余的人物。过去时代的主角是统治阶级的领十导十人物，而“现时代的主角”却是毕乔林之类没落阶级的悲观厌世、行为卑鄙的人物了。
我约略叙述这种历史转变，因为从此可以揭示“四人帮”在文艺方面所吹嘘的“三突出”谬论的反动十性十。这批害人虫妄图把封建时代突出统治阶层首脑人物的老办法拖回到现代文艺作品里来，骨子里还是为着突出他们自己，为他们篡十党十夺权作思想准备。他们理想中的英雄人物有两大特点:第一是十全十天，没有一点瑕疵;其次是始终一致，出十台时是啥样十性十格，收场时还是啥样十性十格。这两点都歪曲人十性十，又背离发展观点，结果使文艺作品中的主角不是有血有肉的人，而是解念、公式的图解或漫画式的夸张。
近代英国小说家佛斯特 （E·M·Frster）在《论小说的各方面》一书中论述了见不出冲突发展的“平板人物”和见出冲突发展的“圆整人物”之别，认为小说不应写出前一种人物而应写出后一种人物。“四人帮’所吹捧的恰是前一种，所禁忌的恰是后一种，在他们眼里看来，宋江不应有“坐楼杀惜”，李连也应该莽撞到底，伽里略那样有重大发明的科学家，就宁可放弃完成他的科学巨著而不应贪生怕死，看到烤鹅肉出不能那样馋。他们狂妄无知竟到了这种程度 ！
其次，由于他们片面地突山“英雄人物的高大形象”，就把所谓“中间人物”和“小人物”列入禁区。描绘小人物和中间人物的能手赵树理同志的作品就被打入冷宫，而且作家本人也被迫害至死。想起无数类似的事例，谁能不痛心疾首!遭殃的并不限于一些优秀作家和优秀作品，还应想一想由江青盗窃来而加以窜改歪曲的八部“样板戏”成了几多大大小小的作家们的“样板”?几多人有意识地或无意以地陷入那批人十妖所设置的陷阱?结果形成了什么样的文风?在青年一代思想中造成了多么大的危害?
冲破他们所设置的禁区，解放思想，按照文艺规律来繁荣文艺创作，现在正是时候了!