第十章 大理石头像（3）
U
他接着说：“我明天还会再来，跟平常一样，哈里。”
６３
我能说什么呢？我不能用语言来表达，或许这根本就无法用语言来表达。但我还要告诉你：当你活着而别人死了的时候，你会感到特别的难过，你会 再也见不到他们了。但是当你是一个幽灵的时候，你确实会看见别人，但是你再也不能跟他们说话，他们也再也看不见你了。你再也不能走过去和他们握手，再也不 能跟他们踢足球，再也不能和他们撒娇，再也不能用胳膊抱住他们……
没有比这个更糟的事情了！
这就是我的感受，非常糟。我不想再说它了。
我们在那里站了一会，只有我和我爸爸，我爸爸盯着我的头像，我盯着我爸爸，两个人都感到很难受。最后，他看了看手表，决定回去了。他说：“再见了，哈里。”
我说：“嗨，爸爸！”显然他没有听见我叫他。
他接着说：“我明天还会再来，跟平常一样，哈里。”
不想让爸爸每天都这么伤心，我对他说：“爸，不用每天都来看我。一个星期一次都够了，爸，老实说，一个月一次也可以；或者你假期的时候再来，我不会在乎的。真的，如果你假期想外出，没时间来这里，那也没关系，你可以叫对门的摩根叔叔替你来。我宁可这样，你也别成天难过。”
但是，他当然没有听到我的话。
“再见了，哈里，”他说，“再见。”
他走了，走在墓地的小路上。我快步跟上他。他走的不是很快，不像他平常那样，总是风风火火的。他拖着脚步，搭拉着胳膊，想着心事。
“爸！”我叫道，“我跟你一起走。”
他继续走，朝家的方向走。我很快就追上了他。你知道吗，这让人感觉是他离开了，而不是我。
“爸，你现在回家吗？”我说。我猜他是要回家。他还有什么别的地方可去吗？“我们一起走吧。”我提议。
他继续走，我伸出我幽灵的手去拉他的手。我们一起在小道上走，手拉着手，我的手拉着爸爸的手。
６４
最近，也就是在我出车祸前的一段日子，我开始不愿意被人看见我拉着我爸的手，因为我觉得自己长大了，再那样做很不好意思。你知道的，其实你 也一样。你开始不愿意妈妈再亲你的脸了，至少不愿意让人看见。但是，现在我非常想拉着爸爸的手，我一点也不在乎被人看见。哪怕全世界都看见我拉着爸爸的手 走在外面，我都不在乎。我真的希望他们能看见。我真的希望我能拉着爸爸的手。
我们进家门的时候，我等不及爸爸开门，直接从门中穿了过去。我迫不及待地往厨房跑，在那里，我妈妈一定在那里准备下午茶呢，雅丹也会那里，还穿着校服，正往嘴里塞饼干。
十分正确，我闯进厨房的时候，发现她们确实都在那里。但是你一看到她们的样子，那么难过！你一定能想到家里有人刚去世，而且就是在刚刚才去 世的。我猜，是不是有别人在刚才去世了。也许是阿尔特，我的猫因为我再也没有骑着自行车回家，就在刚才因伤心而死了。我希望那不是真的。我真的会为这件事 情伤心不已的。虽然我知道那只是一只猫，但是有人会跟宠物建立起很深的感情。你只要想想在路灯杆子上的斯坦，你就会明白了。
爸爸开门进来了，她们抬头看他。没有说“嗨”，没有说“今天过的不错吧”，没有说“塞车了吗”，也没有说“买报纸了吗”，什么也没有说。只是看了他一眼。每人看了他一眼。爸爸冲她们点了点头说：“我去了一趟，”然后就坐在了桌子旁边。
“我今天上午去了一趟。”妈妈说。
“我放学后去了一躺，”雅丹说，“我走的时候你肯定还没到。”
“是的，”爸爸说，“肯定。”
三个人就那么坐着，像是在沙滩上日光浴，一句话也不说。看见他们是那么难过，我都想离开这了。我的意思不是说在“另一个世界”里有多好，但 在这里实在是太悲伤了，太悲伤了。在那里还可以跟阿瑟随便说点什么，跟他在一起至少你还能高兴高兴，虽然他都１５０多岁了。但在这里，令人难以相信，他们 脸色是那么黯淡，表情是那么悲伤！谁见了一家三口像他们那样，坐在厨房的餐桌边，都会受不了的。
我必须做点什么，让他们高兴起来。干什么呢？我也在餐桌后面坐了下来，还是坐在我的老位置上，想着如何让他们打起精神来。我想起来了。
“我知道，”我说，“我们来玩独裁 者的游戏怎么样？”
没有任何反映，没人响应我。他们就坐在那里，就像完全没听见我的话一样。
“那，”我又换了一个主意，“捉迷藏呢？”
还是没反映，他们看都不看我一眼。
“打扑克吧，”我提议，“我和爸爸一头儿，妈妈和雅丹一头儿。怎么样？ＯＫ，你们在这里等着，我去拿牌。”
他们还是一动不动，连眼睛都不眨。我要急死了。是的，我知道我死了，我的意思是——噢，算了，我不会再向你解释了，你哪天要是发现自己也死了，你就会明白了。
我还想到一个主意。不是逗他们开心的主意，而是件别的事情。我想到自己可以一直在家里作为幽灵，飘荡下去，就这么一直下去。我还住我原来的 房间，一切照旧，我还像往常一样生活，唯一的不同就是我死了。但我死了，并不意味着我不能再跟爸、妈、雅丹继续生活下去。我们还可以是一个家庭。爸爸、妈 妈、雅丹和我。如果我能想办法向他们显身，他们就能够像我看见他们一样地看见我。我们还可以继续呆在一起。我们还必须事先向别人发出警告，让他们小心，我 们家里有一个幽灵。比如，如果我们全家去动物园，爸爸去买票，他就不会对售票员说要“两张成人 票、两张学生票”，而会说要“两张成人 票、一张学生票和一张 给幽灵的票”。我不知道他们会不会给幽灵用的门票打折。说不定只要我保证不吓唬动物，他们就会让我免费进入呢。
我肯定这能行，会一切顺利的。当我们吃饭的时候，我会坐在那里看着他们吃，那没有关系，只要我坐在那里就可以了。
但还有一件事情，我没有太大把握，差不多可以说完全没有把握。那就是雅丹会越来越大，爸爸、妈妈也会越来越老。而我却是一个年纪越来越大的 小孩，一个老小孩。不，那可太糟了，我受不了，我会非常、非常难受的。我的意思是，我可不想在下一个５０年里，永远呆在这样一个让人难受的环境里。谁会愿 意这样呢？
“我想我该上楼了，”雅丹说，“我回我的房间去了。可能还要看看书。”
“好的，婷娜，”妈妈说（他们都管雅丹叫婷娜），“我要开始做下午茶了。”妈妈拍了一下雅丹的肩膀，雅丹也拍了她一下。然后雅丹亲了爸爸的 脸一下，同时还拍了他的肩膀。雅丹起身就上楼去了。看来，从我死了后，他们养成了相互拍肩膀的习惯。原来他们是不用相互拍肩膀的，一点都不用。