四十
守卫保定的刘峙将军没有守住保定。保定失守后，日本军队再次向南推进。正面抵抗的商震将军虽然也作了顽强抵抗，也没能守住正定和石家庄。石家庄失守，兆州便也陷落。笨花人开始外逃。从前他们只见过东北人在关内流浪时的狼狈，有一首叫《松花江上》的歌，取灯会唱，向文成也会唱。现在他们终也成了唱着歌的“松花江”人。他们实在不愿把自己形容成仓惶出逃，然而这出逃又实在是仓惶。所不同的是，笨花人没有长途跋涉的背井离乡，他们大多找个不近不远的僻静地方去暂作躲避，观望局势的发展。向文成一家也跟着逃难的人群出笨花，向南奔波两天，来到距笨花百里开外的内丘县一个深山沟。在这个山上有柿子树，山前有小溪的山洞里，他们挨着洞里的蚊子咬，吃着山上的“树熟儿”柿子，度过了一个月又二十天。待到瞎话有一天给他们报来消息说，日本人正在兆州按兵不动，看似和当地百姓相安无事时，向文成一家才日夜兼程，又回到笨花。向家人离家时，把家扔给了瞎话，瞎话忠厚地看守着向家。在内丘的那个深山沟里，瞎话找到向文成一家时说：“你们要是不把我的话当瞎话听，就快跟我回家吧，村里回来的人不少了。”向文成说：“这时候，没人把你的话当瞎话听。走吧。”说着便和家人走上回笨花的路。
自此，笨花人把日本人进兆州之前发生的事统称为“事变前”，把之后的事统称为“事变后”。
事变前，瑞典牧师山牧仁把基督教传到了笨花，又在笨花开办了一所主日学校，这所主日学校就设在向家被称作大西屋的客厅里。每星期的最后一天，山牧仁骑自行车准时来笨花上课。这主日学校的学生年龄参差，有大人也有孩子，有男人也有女人。学校的教学方式也特殊，没有课本，教材是一张张巴掌大的画片，画片正面是印着精美图画的圣经故事，背面是选自《圣经》的一两句文字。这种句子标明为金句，比如“神爱世人，甚至将他的独子赐给他们。叫一切信他的，不致灭亡，反得永生”。比如“你们或以为树好，果子也好，树坏，果子也坏。因为看果子就可以知道树”。上课时，山牧仁先让学生背诵上一课的金句，谁能背过，就再发给一张新的。笨花人把这种教学形式叫做“背片（儿）”。背片儿吸引了不少笨花的男女老少，向家的有备背片儿，取灯作为猎奇也背片儿，后来主日学校还吸引了小袄子。小袄子来主日学校，激起了有备的不满，他对取灯说：“取灯姑，我想赶小袄子走。”取灯就说：“可不要。主日学校设在咱家，咱家不能往外撵人。”有备还是不高兴，说：“让谁来也……也不让她来。”
单听取灯和有备说话，好像没有“事变”过。其实这已经是事变之后。向文成说过：“事变了，事变咱也得过日子。这是在笨花，笨花还是咱们的。日本人横竖把笨花搬不走，站得住的还是咱笨花人。”
事变后的一天，有备又和取灯说赶小袄子走的事，向文成在屋里听见了，搭话说：“你叫她坐在这儿背片儿，总比她满世界少知无识地疯跑强。”取灯就冲屋里说：“大哥，你发现没有，这小袄子的记忆力还真不错，每一次的金句，她十有八九能背过。”向文成说：“笨花之大，先前笨花人谁也没有注意到小袄子的聪明之处。”有备听向文成夸小袄子，心里就说：也值当的夸她。有备年岁不大，可专爱挑向文成说话不当之处。
向文成在大西屋一边和取灯说话，一边拿块搌布擦桌子。今天是礼拜天，山牧仁要来。有备和取灯坐在院里的枣树下，看各自攒下的金句。他们一张张翻看着金句上的图画，不再说小袄子的事。有备问取灯，画片上的人是画出来的还是照的相。取灯告诉有备说，画片上的人是画出来的，不是照出来的。有备觉得有人能把一张画片画成这样，实在奇特。他问取灯什么人才能画成这样？取灯说，画这画的人可不一般，他们叫画家。有备就问，画家什么也不干，就画画吗？取灯说，画家就是专画画的人。她挑出一张说：“这张画叫《最后的晚餐》，画这张画的人叫达·芬奇。他画的是耶稣和他的十二门徒分别时的情形。有叛徒出卖了他，叛徒就在这十二个门徒当中。耶稣摊开手说，你们当中有人出卖了我。十二个门徒非常惊讶，相互打问着这坏人是谁？原来这个坏人叫犹大。”取灯让有备猜哪个人是犹大，有备就在十二个门徒中找，他找到了犹大。他指着一个人对取灯说：“就是他。”取灯说：“你猜对了。你看他手里攥着的是个钱袋，他收了人家的钱，出卖了耶稣。”
有备放下《最后的晚餐》又翻出一张，这一张上画着许多人，有天堂还有地狱，耶稣就站在空中，画家的名字很难念，叫米开朗基罗。这说的是耶稣遇难后又复活了，正对天下的恶人和善人进行着分辨和审判。你看善人都升入了天堂，恶人都下了地狱，地狱就是右下角这一部分。”有备说：“犹大准也在这个角上吧？”取灯说：“我没找过，你找找，也许能找到。”
有备找了一会儿犹大，没找准，就又拿出一张让取灯讲。取灯说：“这张叫《西斯廷圣母》，画家叫拉斐尔。画的是圣母马丽亚和圣子耶稣。为什么叫西斯廷圣母？就是因为他把这张画画在了西斯廷教堂的墙上。西斯廷是个地名。”
有备又让取灯讲了几张，对取灯说：“你说这都是人画出来的，怎么我照着画片画，画不成这样？”取灯说：“这可不容易，要不怎么他们叫画家呢。有一种学校就是专门教人画画的，学成了就是画家。你要是真想当画家，将来就送你去上这种学校。”有备说：“保定有没有这学校，我去保定上吧，跟着你去保定。”取灯说：“保定没有，听说北京有，南方也有。听你爷爷说，他在杭州的时候，见过那种学校。”
向文成在屋里说：“杭州有个国立艺专，咱爹还到学校干涉过人家画****画的事，孙传芳叫他去的。你说孙传芳管得也宽，几个武官哪知道文人的事，一时成了一个事件。上海闹，杭州也闹，刘海粟①表示抗议，举国上下闹得沸沸扬扬，杭州的报纸还指名道姓点了咱爹的名。”
取灯冲屋里说：“我看咱爹也太认真，孙传芳让他去，他也满可以不去。”
向文成说：“不行，他不敢不去。再说，他是浙江全省警务处长，哪儿有事都得管。”
取灯说：“人家是学校，和警务有什么关系。”
向文成说：“这也是秀才遇到兵，有理说不清的事。”
有备不知道那件事，只觉得他们说的****画新鲜，就问取灯：“取灯姑，什么叫裸……****画？”
取灯说：“现在不告诉你，反正是画里边的一种……”
向文成在屋里截取取灯的话对有备说：“****画离你尚远，先说离你近的吧。先背你那些金句吧。”
取灯就替有备回答向文成说：“他早就背过了。”
向文成在屋里大声说：“你背背我听听。”
有备嫌爹和姑姑不告诉他****画的事，很是不高兴。这会儿向文成又让他背金句，他就更不情愿。他不给向文成背，收起他的金句赌着气就走。有备上身穿一件白细布汗褂，下身穿一件紫花单裤。这种打扮像个笨花大人，其实有备的个子刚齐到取灯的肩膀，现在他十岁。大人似的有备把一摞金句揣进口袋，背着手只看树上的枣。他看见几个大串杆已经红了“眼圈儿”，便想起大人的一句话：七月十五红眼圈儿，八月十五挨枣杆儿。有备顶着七月的太阳看枣树，鼻尖上冒着汗。取灯看出了有备的心思，便也收拾起金句小声对他说：“有备，别闹气了，还是给你爹背上礼拜的金句吧。****画的事，终有一天我保证告诉你。”
有备还是不背金句，他时常显出不服向文成的管教，他嫌向文成为他立的规矩太多。向文成确实为小儿子有备立了不少规矩：他教有备殷勤，教有备讲文明，他说人生这两条为最。为了这段勤，他要有备按照国文课的内容去规范个人，那课文提示有备：“当当当，时辰钟敲七响，我便起床。先刷牙后洗脸，运动过后再吃饭。”还有一篇课文是：“太阳出，我起身，开了门太阳照进来……”还有《朱子治家格言》的提示：“黎明即起，洒扫庭院……”还有……总之一句话，向文成酷爱早起，他也要有备早起。他说，如果人生殷勤，文明为最，学殷勤早起就为最。为了学习文明，向文成给有备规定得更加细致入微：他不许有备穿衣服敞怀，不许他挽裤腿，更不许他光膀子。他还不许有备说粗话，不许他吃集上的驴肉、合子、瓜果生冷，不许他到剃头挑子上剃头，剃头要到县城理发馆。最让有备常常陷入难堪的是，他必须要时常不忘克服他生理上的两大缺陷——说话的结巴和走路的里八字。为使有备克服结巴，向文成一遍遍地教他念绕口令，什么“风吹藤动铜铃动。风停藤停铜铃停”，什么“玲珑塔塔玲珑，玲珑宝塔有七层……”那时有备常常一边眼里含着泪花无数遍地念着绕口令，一边悲愤地在心里想：为什么我爹回说这么多绕口令啊，他还不如少会点儿呢，他还不如是大糞牛呢。而有备克服“里八字”的时侯就更“苦”，向文成教有备使劲往外撇着脚走路，在向家的甬路上，他亲自示范，他在前，有备在后。向文成向外夸张着步子狠撇着脚走在前，要有备在后边一丝不苟地模仿。有备在向文成身后一边也狠撇着脚走，一边在心里用最受气的形象形容着自己，心想童养媳也不过如此吧——有备知道在乡村，最受气的莫过于童养媳了。然而向文成还在前头吆喝：“再走一百趟！”
“童养媳”似的有备和向文成之间就有了膈和。他并不会使用膈和这两个字，就知道离向文成远点儿，只在万不得已时，他才和向文成“接触”，比如现在，向文成开宗明义地叫他背上礼拜的金句。大人似的有备在取灯的说服下，不得已还是背诵起金句。他故意面朝大西屋的窗户，也不结巴了，他高声朗读道：“我想现在的苦难，若比起将来要显于我们的荣耀，就不足介意了。罗马书第八章。”有备背完金句，如释重负一般，他想，这段金句说的不就是我吗？这苦难不就是我爹给我的吗？那么今后我也该自有荣耀吧。他见向文成不再说话，便举起一根竹竿要给取灯梆枣。这时有人进了院。
进院的人是山牧仁，山牧仁推着他那辆老凤头自行车，人也风尘仆仆，车也风尘仆仆。但他服饰整齐，一套浅灰色的西服敞开着，胸前飘着领带。山牧仁到笨花布道一向穿戴整齐。与往常不同的是，在他自行车的后衣架上拴着一只奶羊。山牧仁进了院，把自行车打起车梯，从车把上摘下一个布道用的布兜子。他看见有备和取灯正在大枣，便站在枣树下和取灯说枣。他说，他发现今年向家的枣树上的枣要比去年少，不知为什么。向文成听见山牧仁进了院，连忙从大西屋里出来说：“枣树本来就有大年小年，今年正逢小年，又赶上事变，枣树也摆了邪。”
山牧仁说：“怨不得。”
取灯就说：“没想到山牧师连‘怨不得’这句话都会说。‘怨不得’可是这一带地地道道的方言。”
山牧仁说：“‘怨不得’发音并不难，还有许多兆州方言我就是发不出音来。掌握一门语言谈何容易！”
取灯问山牧仁：“瑞典有没有方言？”
山牧仁说：“有，但不像中国的方言这么复杂。”
向文成注意到了山牧仁身后的奶羊，说：“牧师今天真是个牧羊人了。”
山牧仁说：“我今天出城牧羊，不为别的，只为了给这只羊找个新主人。从今天起，笨花向家便是这只羊的主人。我知道向家人喜爱奶羊，今后的牧羊人大约就是这位二公子了——噢，就是这位摩西。”山牧仁经常管有备叫摩西，他清楚地记得那次梅阁受洗时，有备助兴演摩西出埃及的事：脸上粘着花瓣，手里拿着秫秸棍子。山牧仁边说边把羊从后衣架上解下来，交给有备说：“摩西先生，这只羊一定喜欢你。”
有备见山牧仁单把奶羊交给了自己，两只手在裤腿上擦擦，郑重其事地接过来。
向文成欣喜地说：“没想到牧师想得这么周到。”
山牧仁说：“并非想得周到，也是形势所迫。走，你我到屋里说话吧。”
山牧仁叫向文成到屋里说话，有备牵羊到一块空地上吃草，取灯便去为山牧仁烧水。
山牧仁走进大西屋，看见向文成把桌椅擦得洁净明亮，若有所思地看着桌椅直出神。
向文成说：“我知道牧师在想什么。你是想，今天的桌椅为什么这么干净。”
山牧仁说：“是啊，这正是我所想的，也是我不愿意看到的。你的行动一向是走在形势发展的前头。”
向文成故意说：“莫非我为牧师擦擦桌椅板凳，这也有故事？”
山牧仁说：“有，定而无疑的有。你又走在了形势的前头。我时常想起先前你说过的那个棉产改进会。”
向文成说：“牧师把话题绕得这么远又是为哪般？”
山牧仁说：“你说，日本人让这一带搞棉产改进，就像让东北人种植鸦片一样。而日本人在中国绝不是只让中国人种种鸦片，种种棉花。这叫经济渗透，经济渗透后面才是武力。以武力占领了华北，还这么快就开进了兆州。才几个月啊，一个朴实的、与世无争的县份竟也遭到战争劫难。”
向文成说：“这并非我的先见之明，凡事都有个规律。从日本人炸张作霖②，占北大营那时起，其目的世人早已看出了八九分。现在我很关心你的教堂。”
山牧仁说：“来教堂做礼拜的教徒越来越少，教堂也成了他们注意的对象。我出城、进城都要接受检查。”山牧仁说着，伸手拍打着他的布道口袋。他把《圣经》和一摞金句掏出来摆在桌子上又接着说：“今天我牵了这只羊来笨花，出城时，一位日本兵用英文问我，出城布道牵羊干什么。我说送朋友。他问朋友在哪里，我说在笨花村。他这才放我出了城。”
山牧仁说话时，向文成已显出心事重重。他随意指了一个凳子请山牧仁坐，自己也坐在他的对面说：“要说牧师送我奶羊，这本是件喜出望外的事，可看见奶羊我的心情就格外沉重。为什么？我猜这是你最后一次来主日学校上课吧？不知我的判断对不对。”
山牧仁说：“你把主日学校的桌椅板凳擦得如此干净，就是已经作出了判断，就是我刚才说的：你又走在了形势的前头。我的心情也很沉重，我的沉重并不只是担心主日学校还能否存在，我心情沉重，是想到中国的处境和我所在的华北地区的处境将更加困难。日本人在兆州注意的绝不是一个由瑞典人开办的小小教堂，因为我和我的教堂不会对他们形成威胁。今后他们注意的是中国人对他们的抵抗，他们预感到，中国人对他们的抵抗将是前所未有的……汉语应该怎么说？”
向文成说：“应该说坚强或者坚决。”
山牧仁说：“我的汉语有时仍然太不够用。对，应该叫坚决。可，我在等待着。以前我曾把希望寄托于中国军队的正面抵抗，谁知……”
向文成接过山牧仁的话说：“中国人都曾把希望寄托于正面战场，然而，中国人又一次次地失望。可中国人也决不会因此而消沉下去。你所说的主张抵抗的大有人在。这股力量眼下看似无形，但是终将有一天会成为抵抗运动的中坚力量。”
山牧仁细心听向文成说话，听完之后说：“我知道你还有位大公子，我也知道他去了什么地方。”
向文成说：“那里才是中国人的希望所在。可，本地人也不会袖手旁观只等着胜利。现在日本人占领兆州正按兵不动，城外呢……你看。”向文成又指了指眼前的桌椅，“城外尚是桌明几净，可……”他没有说下去。
山牧仁说：“我预祝中国人和我的教徒早一天在自己的土地上获得自由。我将永远为中国祈祷。”
取灯给山牧仁提来开水，她把一壶沏好的茶和两只茶碗摆在山牧仁和向文成面前，又把茶碗斟满，主日学校的学生涌进来。
这所主日学校教室，实际没有什么布置，只零散摆着几张方桌和条凳，倒像是一个私塾。学生们上课任意坐在桌前，扭着身子听山牧仁讲金句。
学生们拥进来，把一张张方桌围住，山牧仁站在一张作为讲台用的桌前。他举出上周的金句，问谁能自告奋勇站起来背诵。经过一阵冷场后，站起来的竟又是小袄子。小袄子把手里的金句往身后一背说：“还是叫我吧。”
山牧仁一看还是这位时常自告奋勇的闺女，就说：“好，甘圣心小姐，就请背诵吧。”
前不久小袄子请山牧仁为她起了一个大名叫甘圣心。小袄子姓甘，甘在笨花村是大姓。
小袄子清清嗓子，张口就背：“我想现在的苦难，若比起将来要显于我们的荣耀，就不足介意了。罗马书第八章。”小袄子背完，不错眼珠地看着山牧仁，希望得到山牧仁的肯定。
山牧仁脸上漾出笑容，他肯定了小袄子的背诵，又问她：“你知道这是什么意思吗？最好能按照自己的理解把意思讲出来。”
小袄子想了想说：“这就是说，人哪，要是眼前有苦有难也不要紧，往后说不定还会有好事哩。”
小袄子的话引起人们一阵大笑，有一个闺女在远处喊：“甘圣心小姐，你眼前有什么苦难，说出来也叫俺们听听！”有一个男人便接茬儿说：“准是嫌挣的花少吧。日本人来了，搭窝棚看花的也少了。”人们又是一阵大笑。在笑声中又有人问：“哎，小袄子甘圣心，你今后还有什么好事也递说俺一下。”又有人替小袄子回答说：“等着有人来娶她呗！”主日学校里“乱了营”。
山牧仁制止不住眼前的局面，坐在后面的取灯就小声对向文成说：“不能这样闹，大哥，你快说说他们吧。”
向文成在吵闹声中站起来说：“可不能这样闹了，今天的课不同于往常，都坐下，安生听讲吧。”
有备就坐在小袄子旁边，拿眼白着小袄子说：“都是叫你给搅的，你知道个什么。”
小袄子看看有备，低了头，不吭声也不敢看人了。课堂安静下来。
山牧仁说：“刚才甘圣心小姐的解释也有一定的道理。今后即使有人解释有不完全的地方，大家也不要笑，你们坐在这里都是上帝的儿女，听上帝的话，就要平等待人。说到这段金句，那是我特意为大家选出的，因为你们的国家正经受着一个特殊的时期。我作为一个外国传教士，深为你们的苦处而忧虑。但荣耀将属于你们，这是临别前我对你们的祝福。现在我怀着依依惜别的心情告诉你们，今天就是我们分别的日子了。我郑重宣布：笨花村主日学校无休止下课。请大家跟我做最后一次祷告吧。”
学生们跟着山牧仁做最后一次祷告。
下课之后，学生们在院里的枣树下和山牧仁告别。山牧仁送走学生，走近站在院里的向文成说：“文成，我知道今天你会为我准备一些礼物的。那我就先开口吧：让摩西上树给我摘一些枣吧，要挑上好的。”
有备听说山牧仁要枣，就爬上枣树去摘枣。这时秀芝也把早就准备好的礼物拿来。那也是一个大荆篮，荆篮里有新鲜的黄花菜和用新鲜大麦轧制的麦片。向家种大麦，秀芝听向文成说过“山家”这个习惯：山牧仁和山师娘早餐时要吃麦片。先前秀芝一个人想轧轧不成，后来取灯来了，取灯说她在保定同仁中学看见过美国人轧麦片，她和秀芝两个人商量着用世安堂的药碾子试着轧，终于轧成了。
受过洗的西贝梅阁不再上主日学校，她知道山牧仁正在和向文成告别，便也来向家送山牧仁。
向文成、梅阁和取灯送山牧仁出村，取灯为山牧仁推着车。他们走出后街，走过苇坑，一路无话地又走了一程，取灯才把自行车交给山牧仁。
向文成一行三人回村时，在村口遇到甘子明。
①.刘海粟：刘海粟时任上海艺专校长。
②.张作霖：奉系首领。1928年在皇姑屯车站被日军埋设的地雷炸死。