七
我看见她眼里噙着泪，可她没让眼泪掉出来就开车走了。我回到家来才发现我的桌子上有1000块钱，这他妈是什么意思？想救济我还是怎么的。那时候项链有点用，现在钱有个什么用。操你妈！我在心里大骂。我骂的不是表妹，可我得骂一声。
中午林林来了，把自己刻意拾掇了一番，一尘不染的样子。她给我带来几个桃子，据她说都是洗好并用洗涤灵消过毒的。我们俩并排坐在床边吃桃子，一时竟想不出什么话来。我竭力回忆着初次遇见她的情景，就因为她喜欢在背人的地方吃零食，我才想把她拥在怀里喂她吃。回忆给了我一点儿感觉，好像我们已经认识了很久。现在人和零食都在眼前，难道我不该喂她吃个桃子么？我拿了一个桃子送到她嘴边，把手臂搭上她的肩膀。她并不推开我，扭脸看了我一眼，我想我终于如愿以偿。接着我喂起她来，手臂也把她箍得更紧了。虽然我觉得这一切并不十分高级，有点俗，有点表演成分，可我猜林林还是需要这点表演的。
林林大概没有把这看成表演，昨晚我对她的粗鲁加“规矩”也许反而促使她倍加信赖我。她微闭着眼，一口口地嚼桃子，显得心醉神迷。我趁她不备，趁她正心醉神迷，往她嘴里塞了一个桃核。她一咬，睁开了眼，攥起拳头就捶打我。她骂我“讨厌”，还说要打死我。男人等待的简直就是女人嘴里这个“讨厌”，“讨厌”实在是个信号，要是听着“讨厌”再挨上两拳头，就更货真价实了。林林一捶我，我就势往床上一躺说，既然讨厌不如死了算了。林林又给了我两拳，头也顶了过来，顶在我肩膀上、胳膊上，然后便说我的衬衫都馊了，要给我洗衬衫。
一听说眼前的女人要给我洗衣服，我心中一阵悲凉，就仿佛我已经是一个丈夫了。对于“丈夫”，我还是要提高些警惕的。我必须悬崖勒马，适可而止。我们刚正式接触过两次，再过几天说不定她就要替我领工资还得限制我一天抽多少烟。
对面的阳台空荡无人我感到孤立无援。我弄明白了我需要林林就像需要一个妹妹，我愿意逗她开心，愿意她欣赏我适可而止的自我表现——一个好心大哥、“博学多才”大哥的自我表现。但我决不愿意再让她拿头顶我，骂我“讨厌”，事情发展起来会无止境的。那么，我决定把她的注意力引开，比如领她参观这座满是灰尘的大仓库。
我们走进了这仓库的每一个房问。我指着如山的桌椅、如山的柜橱、如山的木床对林林说，这儿是个博物馆，联系着人类学的博物馆。你别以为它们就是桌椅板凳，它们都有各自的生命各自的记忆，人类早就遗忘的事，它们却记忆犹新。我一边说着，哗啦拽开一个抽屉，把林林吓得一激灵。我说不必惊慌，请看这是什么：两张点心票（指甲盖大）是1960年印制的。当时中国正值天灾人祸，所以食品一律凭票购买，点心已成了稀奇，每人每月只能得到一张半斤的点心票。也有不少能人为此毁掉半生的，便是造了假点心票，其罪过如同当今造假钞、走私大麻一样。不过这两张是真的。至于主人为什么慷慨而粗心地把它们遗忘在这里，你能解释吗？
林林作了几种解释，都被我否定了。林林问我：你说呢？我说只有抽屉知道。接着我又哗地拉开一个抽屉，里面有张字条，上写：“4月3日大丽借我奶票两张。”我问林林这又是怎么回事，林林说也是1960年的陈年老账吧。我说并非，那时节哪有牛奶可买，奶牛早被杀吃了。现在的关键是这个4月3日，这个4月3日究竟是哪一年的4月3日，这倒是我们一个长期的研究课题。接着我又拉开一个抽屉，这抽屉里没有点心票，也没有欠条，只在抽屉边沿上刻着几个黄豆大的字“同胞们，警惕小芝”，后面有个惊叹号，刻得最深。我和林林脑袋挨着脑袋看了半天。我说，懂了吧，现在电视台的小品越编越乏味，就是因为缺乏这类线索。这里的每个线索都能编出一个上等小品。
在我的启发下，林林也给我讲了一个和抽屉有关的故事，说，有一个工程师是设计院出了名的怕老婆，经济上没有一点儿自主权，工资全部由老婆代领，花二分钱买火柴都得提前向老婆申请。后来这工程师去南方出差时飞机失事，死了。另一个工程师搬进了他的办公室占用了他的办公桌。过了好几年那办公桌的一个抽屉掉了底，工程师才发现在那抽屉缝里有一个叠成窄细长条的存折。打开存折看看，上面有五千多块钱。你猜那存折是谁的？是死了的工程师的。那死了的工程师是谁？是我爸。
林林说那些钱是她爸发表论文的零散稿费，说现在的抽屉主人当即就把钱送到了她们家。来人以为林林的母亲会喜出望外，谁知她母亲却要求这人把那张桌子的所有抽屉都拆下来看看，说没准儿还能翻出存折来呢。我对林林说你母亲挺叫人扫兴的，林林说可不是吗，如果我是那个工程师，拿到这个存折根本就不往死者遗孀手里交。你好心交给她，她反倒怀疑你指不定还昧起来几个呢，反倒怎么也说不清了。
我说就是，我说这也是一个上好的故事，说不定这桌子就在我们眼前，至于是哪张，也许已经无关重要。我说林林，现在你应该懂得我领你参观仓库的含义了吧？今后有的是时间，我们应该把所有的家具都作一番调查，说不定能写出一部比“三言二拍”更伟大的小说来。我一边说一边哗啦哗啦地拽抽屉，林林也开始拽。她看上去比我认真，那是因为她比我更相信那个与她们家有关的故事。这拉抽屉的运动持续了好几天，所有房间的尘土都被我们搅了起来，所有的抽屉都已被拽开而我们却不知道将它们合上，致使这座仓库好像塞满了因上吊而吐出舌头的死尸。我们一无所获。
林林对此逐渐失去了兴趣，好几天不来了。我这样折腾她，这样跟她瞎“白活”，纯属为了排遣和填充午间的寂寞。我实在是厌烦中午，我期盼的是傍晚的来临。
黄昏了，对面亮起了灯，有时是她自己，有时也有那个高个子男人。在我的视野里，我从未漏掉过一次她和他的拥抱、亲吻、说笑，也有过争吵：她从围裙兜里拿出一封信给他看，他看了几眼扔在地上，然后弯腰捡起来再看，看完把信撕掉。她从他手里夺那撕碎的信，脸涨得通红，突然从无名指上褪下那枚戒指开窗便扔了下去。这使我不禁想到，尹金凤即使在给了我一耳光之后，也不曾有勇气把那条宝石项链一并扔给我。我看见那男人惊愕着冲她喊了一声，接着就冲到阳台上和她一起探着头往下看。她闯了祸一般抽身回到厨房，然后就不见了。男人继续向下探着头，我猜对面肯定是下楼捡戒指去了。这时男人脸上渐渐有了笑意，一定是戒指找到了。过了一会儿，对面举着戒指出现在厨房里，男人从她手中夺过戒指，攥住她的手，为她重新戴戒指。他和她都笑了。后来男人就帮她洗碗，她从他的身后为他系围裙，他又扭过头来亲她，像往常一样。
我想，这没什么，恋人（或情人）之间常有的事。但那封信却非同一般，它一定联系着另外一个人。我终于在一个本该是安静的中午发现了对面有新情况。