一
太阳很白，白得发黑。天空艳蓝，麦子黄了，原野骚动了。
一片片脊背亮在光天化日之下。男人女人们的腰朝麦田深深弯下去，太阳味儿麦子味儿从麦垅里融融地升上来。镰刀嚓嚓地响着，麦子在身后倒下去。
队长派了杨青跟在大芝娘后头拾麦豄儿捆麦个儿。大芝娘边割麦子边打豄儿，麦豄儿打得又快又结实，一会儿就把杨青丢下好远。
杨青咬牙追赶着大芝娘，眼前总有数不清的麦豄儿横在垅上。一副麦豄儿捆一个麦个子，麦个子捆绑好，一排排躺在裸露出泥土的秃地上，好似一个个结实的大婴孩儿。
杨青先是弯腰捆，后来跪着捆，后来向前爬着捆。手上勒出了血泡，麦茬扦破了脚腕，麦芒在脸上扫来扫去，给脸留下一缕缕红印，细如丝线，被汗蜇得生疼。
大芝娘在前头嘎嘎地笑，她那黑裤子包住的屁股撅得挺高。前头一片欢乐。
四周没有人了，人们早涌到前边欢乐里去。杨青守着捆不尽的麦个儿想哭。
要是四年以前，杨青就会在心里默念"一不怕苦、二不怕死"，然后身上生出力气，或许真能冲上去。那时候她故意不戴草帽，让太阳把脸晒黑。那时候她故意叫手上多打血泡——有一次最多是十二个，她把它们展览给人看。大嫂们捏住她的手，心疼得直"啧啧"。杨青不觉疼，心直跳。那时候过麦收，她怕自己比不过社员，有一回半夜就一个人摸到地里先割起来，天亮才发现那是邻队的地块儿。
那时候就是那时候。现在她好像敌不过这些麦子，这块地。
日子挨着日子，是这样的一模一样，每一个麦收却老是叫端村人兴奋。人们累得臭死，可是人们笑。汗水把皱了许久的脸面冲得舒展开来。
太阳更白了，黑得人睁不开眼。队长在更远的地方向后头喊话，话音穿过麦垅扑散开去："后头的，别絍懈着!地头上有炸子、绿豆饭汤候着你哩，管够!管饱!"
年年都一模一样。年年麦收最忙的几天，各队都要请社员在地头吃炸子。四年前，杨青插队的头一年麦收就赶上吃子。那时社员们在地头围严了子笸箩和绿豆饭汤大桶，杨青就躲到一边儿去。队长喊她，她说不饿；大芝娘把子塞到她手里，她说钱和粮票都在点儿上。人们被逗乐了，像听见了稀罕话儿。后来一切都惯了。甚至，每逢麦收一到，杨青首先想到的就是炸子。现在她等待的就是队长那一声鼓动人心的呐喊。在知青点，她已经喝了一春天的干白菜汤。
杨青没有往前赶，就像专等大芝娘过来拉她过去。大芝娘到底小跑过来。
杨青抬起脸，大芝娘已经站在她跟前。这个四十多岁的女人从太阳那里吸收的热量好像格外充足，吸收了又释放着。她身材粗壮，胸脯分外地丰硕，斜大襟褂子兜住口袋似的一双肥奶。每逢猫腰干活儿，胸前便乱颤起来，但活计利索。
杨青望着大芝娘那鼓鼓的胸脯，腿上终于生出些劲。她擦了擦眼，站起来。
"忙走吧，还愣着干什么?"大芝娘招引着杨青。
杨青跟上去，发现前边净是捆好的麦个儿。分明是大芝娘劫了她。
地头上，人们散坐在麦个子旁边那短浅的阴影里，吃鱦子、喝汤，开始说闲话解闷儿。那解闷儿的闲话大多是从老光棍栓子大爹那双翻毛皮鞋开始。那皮鞋的典故，端村人虽然早已了解得十分详尽，但端村总有新来人。比如谁家从外村请来了帮工，比如谁家的新媳妇在场，再比如城里来插队的学生。
皮鞋是真正的日本货，硬底，翻毛。那是闹日本时，栓子大爹从炮楼上得来的。村里派当长工的栓子给鬼子送过一趟麦子，栓子赶着空车回来，就捎带回这么一双鞋。刚得到这鞋时，栓子走起路来咯吱咯吱；年代久了，皮底掌了又掌，走起路来变成了咯噔咯噔。
日本投降了，栓子还一直穿它。解放了，栓子还一直穿它。人们问："栓子叔，你恨日本鬼子不?"
"兴许就你不恨。"
"那还穿这鞋?"
"谁叫它是鞋呢。"
"这可是日本货哩。"
"你叫它应声儿?我不恨鞋。"
栓子大爹的回答理直气壮却并不周密。许多时候，端村人就是从这双鞋上来审度形势的。那鞋有时也会变得理不直气不壮起来。"文化大革命"开始前，那鞋便销声隐迹过好一阵。后来，公社的造反派到底为鞋来到端村，勒令栓子大爹三天之内必须交出。否则他也将被踏上一只脚，闹个永世不得翻身。栓子大爹受了些皮肉之苦，造反队却终究没有找到那鞋。再后来，本村造反队包下了此案。栓子大爹把鞋亮给本村的造反队，他们却没有把它当作胜利果实拿走，就因为那是端村的造反队。眼下他们虽然造反披挂，但端村人的习性难变，他们生性心软。
寒来暑往，栓子判断了形势，端村终于又响起了那鞋声。
这是栓子和鞋的故事，却是外来人对鞋的粗浅了解。外来人很少明了那鞋的另一半故事。那一半，没有人在公开场合撺掇栓子大爹。了解那一半，除非你是真正的端村人。
栓子年轻时做长工，恋过村东老效的媳妇。麦收时常常背着东家给那小媳妇送麦子。
栓子恋那媳妇，就是愿意把东家的麦子送给她。
老效在外村窑上干活儿，会烧窑，会针灸，会给女人放血治病。他默默烧窑，扎针、放血却在一方有名。一针下去，有人还阳，也有人半日后归阴。病主人质问老效，老效几句话能把主人噎得哑口无言："不是放血半天后才咽的气吗?要是不放血，能活那半天?这叫手劲。"主人自讨了没趣，老效却争得了一个传名的机会：是老效的针术又使那就要归阴的女人多活了半天。老效的针有手劲。
老效在外烧窑、扎针，一集回家一次。一次老效回来，看见家里的新麦子，逼问媳妇。媳妇害怕，说出了栓子。老效不露声色，白天只是和媳妇吃饭、行事。天黑他邀了栓子出来，走近村头场边一个麦秸垛。老效靠在垛上，半晌不响。
黑暗中栓子被吓出了魂儿，那魂儿就在他周身哆嗦。
后来老效开口了："兄弟，别怕。你想什么我知道。可你那麦子我不稀罕。"
栓子不言语。
"听出来了呗，不稀罕。"
栓子还是不言语。
"这么着，咱换吧。"老效说。
"换?换什么?"栓子还是听不出来。
"把你那皮鞋给了我，我就让你一回。"
栓子听懂了，便不害怕了。只觉浑身的血全冲到脸上，又沉到脚后跟。他捏紧了拳头，直往老效跟前凑。
这时散在脚前的麦秸堆一阵，老效弯腰抓起一个人来。栓子细看，正是那媳妇。她被绳子绑了，嘴叫毛巾堵着。
"就在这儿，行不?你脱鞋，她这儿由我脱。"老效抓住媳妇的裤腰，媳妇趔趄着歪倒在垛前。
栓子再也忍不住，又往前凑凑，猛然朝黑暗舒出了一个拳头，老效仰翻在麦秸堆上。栓子又是一拳，又是一拳，又是一拳。老效没了响声儿。
栓子给那媳妇松了绑，拽出嘴里的毛巾，指着老效对那媳妇说："他、他不算个汉们家，他畜牲不如!你不能跟他。你，你跑了吧!"
老效媳妇一跺脚跑了。栓子把半死的老效背回家，扔在炕上说："忙给你个人扎一针吧!"
老效媳妇再也没回端村。栓子几年不去村东。
…………
杨青了解那后一半故事，四年后她已经算个端村人了。
子笸箩被人们吃得露了底。众人四散开，一片脊背朝着太阳。
黄昏，大片的麦子都变成麦个子，麦个子又戳着聚拢起来，堆成一排排麦垛，宛若一个个坚挺的悸动着的Rx房。那由远而近的一挂挂大车频频地托起她们，她们呼吸着黄昏升腾起来，升腾起来，开始在柔暗的村路上飘动。
杨青独自站在麦田里，只觉着脚下的大地很生。她没有意识到麦垅里原来还有这样多的细草野花。毛茸茸的野草虽然很细、很乱，但很新；大坂花宛若一面面朝天的小喇叭，也欢欣着响亮起来。被正午的太阳晒蔫了的她，现在才像蓄满了精力。那精力似从脚下新地中注入，又像是被四周那些只在黄昏才散放的各种气味所熏染。又仿佛，是因了大芝娘那体态的施放。那实在就是因了不远处那些坚挺的新麦个儿，栓子大爹那半截故事就埋在那里。杨青身心内那从未苏醒过的部分醒了。胸中正膨胀着渴望，渴望着得到，又渴望着给予。
杨青在黄昏中挪动着脚步，靠了那矗立着的麦个儿的牵动。远的、近的、那被太阳晒得熟透的麦个子。她朝它们走去，一整天存进的热气立刻向她袭来。她感应到那里对她的召唤，那召唤渗透她，又通过她扩散开去。她明白了过去不曾明白的感觉，她明确了过去不敢明确的念头，她一定是爱他，她一定要爱他，那个身材高高的陆野明。