三·外公的菜园
外婆死了以后，外公仍然一个人住在那栋他们俩一起住过的房子里，照料着那个菜园。那些鸡他不想再照顾了。所以有一天，他把所有的鸡装在一个鸡笼子里，送到镇上的屠夫那里。他只留下阿凤和它的小鹅，那些小家伙现在都长大很多了。我们几乎每星期都去看外公。阿凤和它的小鹅成天跟在他的屁股后面跑，不是在院子里，就是在园子里，要不就是在屋子里。如果我叫一声阿凤，它就会朝我跑来，但是一旦外公走开，它就立刻转身，扇动翅膀咯咯叫着，朝外公那里跑去。那些小家伙也学它这样。我若要跟它们在一起，就也得加入它们，跟着往菜园的方向前进。
外公家传的职业是园丁，他的爸爸文森特及爷爷吉欧瓦尼都是干这行的，所以，他的菜园也就特别的大。菜园在房子后面，鸡舍围栏的旁边，一边通向贮粪堆，另一边通往镇上的街道。在贮粪堆那边种了一排苹果树，外公还在角落里辟了一个小小的葡萄园。菜园被分成一畦畦的，每一畦中间隔着小沟渠，让灌溉的水可以流过。
每一畦地都种着不同的作物：依据时令的不同而种马铃薯、生菜、甘蓝菜、胡萝卜、洋葱等，反正几乎所有的蔬菜都有。当外公在园子的这一头播种与灌溉时，那一头的作物可能已经可以收成了，整年都是这样，外公的菜园永远没有全部采收完的一天。最美的是春天，苹果花刚开，园子里的蔬菜也开始冒芽，而樱桃树菲丽丝则一片白茫茫的。它立在园子的一角，在街道与前院的中间，高度刚好让人从任何方向都可以看到它。外公自从一个人住以后，经常坐在樱桃树下消磨时光。以前，他可能是为了我才会走到樱桃树下，现在他把外婆的竹椅搬到树下来，当菜园里的活儿忙完了，或者他想一个人静一静的时候，他就坐在那张竹椅上，和阿凤及那些小鹅在一起，然后闭上眼睛，一句话也不说。
有一次我看到他这样，便问他：“外公，您是不是死了？”
然后他半睁着眼，就像那些鸡对外婆做的那样，朝我眨一眨眼睛。
“过来。”他挪了个位子给我，我坐下，他揽着我的肩，一手拉着我的手捂住我的眼睛。
“跟外公说，你看到什么？”他轻声问。我说，一片漆黑。然后他说：“现在仔细听吧！”我注意地听，听到一点点叽叽喳喳的叫声，还有树叶的窸窣声。
“那是山雀。看到没？山雀妈妈给宝宝带什么吃的回来了？”
我什么也没看到，不过我听到拍翅膀的声音，还有叽叽的叫声。我的天，它们叫得多么响亮啊！
“它刚刚喂饱了它的小宝宝。”外公解释道，“现在再听一下。”
我听到一阵精神饱满的嗡嗡声。
“那是要飞回蜂窝的小蜜蜂，它们刚从花丛中吸饱了花蜜，现在挺着胀胀的肚子正要回家。看到了没？”
我集中注意力，最后确信自己真的看到了。那些可怜的蜜蜂，它们的肚子是那么大，以至于都快要飞不动了。
外公把手从我的脸上移开，问道：“懂不懂？当你专注地听，你会看到很多东西，比睁开眼睛看到得还多。现在来听樱桃树的呼吸声吧。”
我再次闭上眼睛，感觉一阵微风轻抚我的脸颊，樱桃树的叶子轻柔地摆动着。
“真的，外公，菲丽丝在呼吸。”我肯定地说。
外公轻轻摸着我的头，一动也不动地静静听着。我朝他望去，看到他正在微笑。
每当我想起外公，首先浮上脑海的总是这一幕，那一天，外公教我聆听树木的呼吸。
五月的时候，外公来我家替我庆祝六岁生日。其实，我们都知道他不太喜欢城市，又想到他以往都是和外婆一起来的，于是妈妈在电话里告诉他：“不是非来不可。其实也不是什么大不了的宴会，就是吃吃蛋糕而已。”
“那样更好，”他回答，“少了琳达，就算庆祝大事也没有什么意思。”
中午，外公骑着他运送蔬菜的三轮车准时到达，跟往常一样，车上装满了要送给我们和爷爷奶奶的礼物。
他总是骑着这辆车运送蔬菜或鸡到镇上或城里，要不然，就是骑他那辆自行车。妈妈劝他买辆汽车，但他怎么都不肯。有一次不知道为什么又聊到这件事，妈妈说：“你开车，我在公公婆婆面前才有面子。”
“原来如此，你是怕这屋子的主人看不起我！”外公嘲讽地笑一笑，“那我带来的那些新鲜蔬菜和鸡蛋，不会被他们嫌弃吧？”
妈妈整个脸都红了。
“我早说过了，你不要再劝我了。我不会买我不需要的汽车。要不你们就接受我这个样子，要不你们就不要管我。”
这次争执之后，妈妈再也不提买车的事了，外公继续骑着他的三轮车到处跑——那辆跟他一样，也许比他更老的老爷车。
外公带了两个篮子来参加我的生日会，一个装满了蔬菜，另一个装着阿凤和它的小鹅。
“它们不想单独留在家里，我是被迫带它们来的。”他对着目瞪口呆的奶奶辩解道。
对我，他悄悄地眨眨眼。
午餐在一片祥和的气氛中度过。阿凤展现了良好的教养，连奶奶都说，她从来没有见过这么聪明又有教养的鹅。她真的用了“有教养”这个字眼，外公笑得很开心。
“自己人说说就好，不要告诉别人，安冬尼亚女士，像这样的鹅，路上还有好多呢！您懂我的意思吗，安冬尼亚女士？”
“爸！”妈妈叫着，不安地看看奶奶。
“我说了什么吗？”外公反问妈妈，“对了，注意听，我今天来主要还有一个建议。现在是托尼诺享受自由的最后一年了，明年他就要上学，然后就没完没了了。所以，我想，现在天气比较暖和，你又有那么重要的工作要做，至于你先生我可是什么都不想说，不要打断我，至于你妈妈会怎么样……不过她已经不在了……这么说吧，你们整天都在工作，这孩子关在家里就像坐牢一样……”
“爸，您到底在说什么呀？这孩子可是很喜欢去幼儿园的啊！”
我不敢看着妈妈，我之所以会骗她我喜欢上幼儿园，是为了能听到几句好听的话。
“也许吧，不过现在天气那么好，幼儿园的课程也快结束了。总之……”
生平第一次，我看到外公脸上尴尬的表情，却不知道是为了什么。可是突然间我的脑子灵光一闪，一下子什么都明白了。
“你为什么不让他到我那里住几个星期？”外公将最后一句话很快地说完，然后开始用一小块面包将眼前的盘子擦干净。接着是一阵沉默。外公低着头将盘子里的那块面包推来推去。
这个建议实在太棒了，我高兴得无法呼吸，大叫一声：“外公！”然后冲进他的怀里。
最后妈妈说道：“您只有一个人，又要照顾那园子……屋子里又有那么多事要做，妈又不在……您要怎么照顾这孩子啊？”
我知道妈妈不想让我去跟外公往。第一，爸爸因为工作的原因经常不在，她很怕晚上一个人在家。此外，我从出生到现在就像一张邮票似的黏着她。还有，她根本不信任外公。
大家都觉得外公很疯狂，连外婆有一次都说：“你外公啊，是个疯子！”虽然她讲这句话的时候，听起来一副很满足的样子。
妈妈在她的椅子上动来动去，爷爷奶奶看起来好像突然间又聋又哑，甚至还瞎了似的。他们说：“这件事情跟我们一点关系都没有。”
突然外公抬起头来，我看见他眼中闪烁着湿润的微光。“我还没有求过你什么。”他喃喃说道。
当天晚上，我就跟他一起回家了。
我们把我的行李放在送货车上，又把装了阿凤和小鹅的篮子也摆好，然后就出发了。妈妈和爷爷奶奶在窗边激动地挥手，好像我们是要搬到美国去。
十四天的假期最后变成一个月，因为爸爸出差时摔断了腿，妈妈必须要照顾他，送他去他想去的地方。当她在电话里告诉我爸爸摔断腿的事，我竟然高兴地欢呼起来。这样的反应可把她惹毛了，她问：“你外公在吗？”
“我当然在，”外公叫道，“你儿子好得很，不要紧张。”
妈妈严厉地审问了一番，然后渐渐冷静下来，最后才放我们一马。
就这样，我和外公一起度过了人生中最美好的一段时光。
在这段日子里，第一个从我手中掉下去的东西是装“查巴欧”的盘子。外公每天早晨都会做加蛋加糖的“查巴欧”给我吃。当我还躺在床上半梦半醒时，就会听到外公在楼下打蛋的声音。我慢慢清醒过来，一边等外公过来，一边欣赏着早晨的阳光，打发时间。金黄色的光芒从百叶窗的缝隙中透出来，在空中挥洒着美丽的图案。我听到阿凤带着它的小鹅在院子里散步，也听到外公在厨房里打蛋。
打蛋要打半个小时，直到它变成像鲜奶油那样。这听起来好像没什么，可是“查巴欧”真的是很好吃的早餐。它会这么好吃，是因为外公总是加一匙红酒，使它尝起来像蜜酒那么好吃，比奶奶的水果蛋糕及妈妈做的巧克力布丁都要好吃。
当我跟妈妈形容外公怎么做“查巴欧”时，她大叫了三次：“对了，这就是为什么了。”她真的重复说了三次。我以为，她会这样说，是因为不相信“查巴欧”比她做的巧克力布丁要好吃，为了安慰她，我说：“再仔细想想，您的巧克力布丁也很好吃，就和外公的‘查巴欧’一样好吃。”但是妈妈又开始发作了：“太荒唐了！竟然给六岁的小孩喝酒！”
现在我终于明白，妈妈在意的是外公在“查巴欧”里加了一点红酒。我告诉妈妈：“外公说，您小的时候也常常喝酒，这让您能长得大些。若不是这样，您现在还像个软木塞那么小，就像刚出生的时候那样。”
“我像个软木塞？！”妈妈的自尊心大受伤害，吼着。从此以后，关于酒与“查巴欧”的事，她一句也不提。
为了要做“查巴欧”，外公和我每天傍晚都会去一个农夫那里拿鸡蛋。那个农夫叫作艾米利欧，住在一两公里外的地方。艾米利欧有一个牛栏，里面的五六头牛像是小公主一样被他呵护着。可是他却没有鸡舍。那些鸡想在哪里下蛋，就在那里下蛋，在干草堆、矮树丛，甚至是牛栏里都行。
外公总是对艾米利欧说：“我真是搞不懂为什么你不盖个像样的鸡舍。我家琳达要是看到你这样，肯定有你好受的。”
而他总是这样回答：“这就是为什么我不结婚。”
虽然他没结婚，也没有一个像样的鸡舍，不过找鸡蛋可是难不倒他。不可思议的是，那些鸡好像天天都会告诉他蛋下在哪里。
当我们傍晚到他那里去时，他看到我们一定立刻报告：“今天下了五个！”或者“今天只有三个。”然后就凭着十分准确的直觉到蛋找出来。
有一次他竟然在一双鞋子里找到两个蛋。
“这怎么行啊！”外公喊道。
“你应该好好儿教教它们。若是琳达在这里，绝对不会放着不管的。”
鸡要怎么管，艾米利欧自有想法，说实在的，他真是个心胸宽大的人。
第一晚，外公只想从艾米利欧那里拿一个鸡蛋回来。他认为，“查巴欧”应该非常新鲜，闻起来还要有鸡蛋的味道。
外公把蛋藏在上衣里，把我放到自行车前面的大梁上，准备回家。
艾米利欧问道：“你一定要把蛋放在那里吗？”
“那你说我应该放在哪里？”外公回答他。其实是这样的，外公不管买什么东西，都会往上衣里面藏。外婆曾说那是个“要命的坏习惯”。外公曾把香烟、报纸、面包都放在他的衬衫里，有一次甚至把从市场上买回来的四五只小鸡也放在那里，结果它们全都在里面拉了屎。外婆因此发了脾气，不过，他告诉她，袋子是女人拿的东西，他从来都不拿袋子的，从小时候到八十岁都是这样。
“你真是无可救药，老顽固！”外婆这样回答他。
外公挑了一些他认为非常新鲜的蛋带走。大约走了一公里路——不知道发生了什么事，也许是我的手脚撞到了——总之听到一个很少听到的声音。
外公停下来。
“我稍微看一下呀，托尼诺，”他朝衬衫里面看一眼，说道，“这下我们有炒蛋可以吃了。”
事实上，外公的衬衫里全是蛋黄，但他一副无所谓的样子。
“不要担心，托尼诺，我们现在就回去再拿两个蛋。要是一个破了，我们还有一个。”
他笑得很开心，一副自得其乐的样子。有一次我和妈妈在一起的时候，不小心打翻一盒蛋，妈妈不但没有笑，反而赏我一个耳光。在某些方面，妈妈和外公真是完全不一样。
“查巴欧”做好了以后，外公来到我的房间，把窗户打开。“醒醒吧，你这贪睡虫，布谷鸟已经开始叫了。”他边说边唱。他的声音其实很好听，只是太大声了，我不得不捂着耳朵。
“不要唱了，外公！”
“快快，不然‘查巴欧’要糊了。阿凤已经没有耐心等了。”他说。
我一下子就把“查巴欧”吃完了，穿着我随手抓到的衣服——这点外公一点都不介意——冲进院子里喂阿凤和它的小鹅们吃东西。之后，我们大家一起到园子里去。
每次从樱桃树下经过，我们总会停下来检查一下樱桃树是否成熟了。
“再过几天，”外公喃喃自语，轻抚着菲丽丝对我说道，“就可以收获了，我再教你怎么爬树。”
这个提议让我兴奋不已，我悄悄地拜托菲丽丝快点让我美梦成真。我也怕妈妈在外公实现他的承诺之前就来把我接走了。不过，后来爸爸跌断了腿，一切都没事了。
一天早晨，外公往高处一望，然后宣布道：“是时候了。”
他拿了把梯子靠在树干上，让我爬到第一根树枝上面。
“现在以骑马的姿势坐好，抓紧一点，等我上去。”
他脱下鞋子，将一个篮子套在左手臂上，一下子就爬到我上面去了。
“您是怎么办到的呀，外公？”
“秘密就在这里，”他敲敲头说道，“你要把自己想成一只小鸟，或者一只猫咪，对自己说，树是你的好朋友，是你的家。让自己舒服点、高兴点，把鞋子脱了，不要害怕，慢慢移动。菲丽丝会抓着你 的。”
外公开始采收樱桃，我则小心翼翼地往前爬，慢慢地站起来，抓到下一根树枝。外公好像没有在看我，可是他一动都没有动地守着。
“不是这样，这样比较好！”当我遇到障碍停下来时，他会这样建议。
一下子篮子里就装满了樱桃，可是待在树上感觉真好，我几乎不想下去了。
“今天就到此为止吧，托尼诺，我还要工作。如果你学会了爬树，就可以想待多久就待多久，即使一个人也没关系。”
不到一个星期，我就变成泰山了：我爬上，爬下，攀爬到最高的枝头上。外公不再跟着我了。有时他会把外婆的竹椅搬过来，闭上眼睛坐在樱桃树下。但是我知道，其实，他都看得见我。
“你知道吗，托尼诺？”外公向我承认，“我像你这么大的时候，也没有你这么灵巧。真的！在我还没学会爬树之前，经常掉下来。你跟你妈妈一样，她小时候也是个爬树高手。”
说我跟妈妈一样，让我感到很骄傲。当她来接我的时候，我马上把这个新学会的把戏告诉她：“妈妈，外公教我爬菲丽丝。您看，我可以爬到那么高的地方！”
我指着最高的树枝给她看。妈妈抬头往上看，回过头，又再看一次，整个脸突然间没有血色。
“爸，您是不是疯了？”她生气地对外公说。
“干吗呀？你小时候不是也常常爬到菲丽丝上面去？”
“二十五年前这棵树还只有一半高。这点您到底有没有想到啊？”
妈妈发出一声长长的叹息，翻了翻白眼。
那一刻，我突然好痛恨她，真希望她立刻消失在眼前。我跑到外公身边，紧紧抱着他，然而，他却将我轻轻地推开：“你妈妈是对的，托尼诺，我真的是个疯老头。”
这句话我永远无法忘记，我相信妈妈也忘不了。回家的路上真是可怕！
我心情很不好，因为妈妈忘记帮我买她答应要买给我的贴纸簿。她开到三家报摊、两家文具店去买，却收到两张罚单，因为她在不该停车的地方停车。当我看到她买到的东西不是我要的，便开始大哭，于是她赏了我一巴掌。回到家时，爸爸拄着一根拐杖迎接我。他听完我们吵架的经过，先是站在妈妈那边，后来又站在我这边，于是妈妈又开骂。这时候奶奶正好带着福乐皮下楼，福乐皮朝着正在骂人的妈妈叫，妈妈踢了它一脚，于是奶奶就带着它上楼去了，妈妈和爸爸则继续吵架。不知何时，他们终于停止吵架，然后把我送回房间作为处罚。我不再哭了。那个贴纸簿对我来说根本无所谓，看到妈妈拿到两张罚单，又那么生气的样子，我已经很满足了。外公的仇已经报了。
那晚，我梦到和外公一起在樱桃树上，我们就像马戏团的空中飞人。
外公倒挂在最高的树枝上，而我则紧紧地拉着他的手。外公荡过来又荡过去，越来越快，最后终于把我抛向空中。我张开手臂，像小鸟一样一点都不害怕地飞出去，外公则在下面开心地对我笑。