一·我的外公
故事要从我四岁那年讲起，先说说我的爷爷奶奶和外公外婆吧：爷爷奶奶住在城里，外公外婆住在乡下。住在城里的爷爷奶奶叫作鲁吉与安冬尼亚，他们就像城里其他的人一样。住在乡下的外公外婆叫作欧塔维也纳与琳达，他们跟任何人都不一样，跟他们的邻居也不像。
爷爷奶奶跟我们住在同一栋房子里，我一天至少会见到他们四次。
——早上八点，爷爷带小狗福乐皮散步回来：“今天我们做什么呢，小伙子？我们要不要去上学啊？”
——早上九点，奶奶带福乐皮去买菜：“准备好要上学了吗，宝贝儿？”
——下午两点，爷爷又带福乐皮去散步：“放学了吗？很好！”
——下午五点，奶奶第二次带福乐皮出去，为了再买点东西或者见个朋友：“学校里好不好玩啊，宝贝儿？”
她所说的学校，就是我最讨厌的幼儿园，从妈妈第一天上班的那个早晨开始，我就恨死它了。妈妈不管我愿不愿意，就把我送到那里去，从那时起，每天早上都要上演同样的戏码：我哭个不停，爷爷敲敲门，奶奶从门外探一下头，然后两人又回到福乐皮那边去。
妈妈有时会说：“福乐皮对他们来说，比亲孙子还可爱。”这话让我感到有些不安，于是立刻不哭了。福乐皮的肚子像个足球那么大，两腿弯曲佝偻，实在丑得没话说。我不禁自问：世界上还有比它更丑的东西吗？
住在乡下的外公外婆就不太一样。第一：他们养鹅跟鸡，没有养狗；第二：他们不会一天遛那些家禽四次；第三：他们不住在我们家楼上，而是住在四十公里以外的地方，而且我每两星期才能见他们一次。
妈妈偶尔谈到他们，总是忍不住叹息道：“他们真像是另一个世界的鬼魂。”我忍不住想象外公与外婆，身上裹着白色床单，一个高高大大，另一个圆圆胖胖，两个人在那些鸡啊鹅啊后面追着跑。
外公外婆比城里的爷爷奶奶好多了，就像妈妈那样好。
妈妈是外公唯一的女儿。虽然外婆那么胖，但她生的小宝宝却都非常娇小，几乎不到一天就死掉了。幸运的是，妈妈出生的时候比其他小宝宝大了一点。外婆宣称，生妈妈的时候，她特别费心，只为了以后可以得到一个像我这样的孙子。
妈妈出生后，外公整天都在庆祝女儿的出生，外婆偷偷告诉我，外公甚至还喝醉了。不久之后，外公就在花园里种下那棵樱桃树。
说到这里，我一定要向你们好好儿介绍一下我的外公。
那时虽然我还没有出生，不过我相信外公已经是个很特别的人物了。外婆说，当时外公可是方圆百里内最帅的男人，她费了好一番工夫才虏获他，当上他的老婆。不过外婆也有可能夸大其词，因为她太爱外公了。外公长得英俊挺拔，头发被风吹得乱乱的，嘴上叼根草茎。他常用两根手指从草地上拔起草茎，放进嘴里慢慢地咀嚼。“这可是比香烟还够味呢！”他说。
妈妈出生后，外公立刻到镇上去，买了一对金耳环送给外婆，还带回一株樱桃树苗。他走到园子里，挖了一个洞，把温热的肥料填进洞里，将樱桃树苗种下去，接着拿出一把小刀，过一过火，在树干上小心地刻下“菲丽丝塔”这个名字。那是妈妈的名字，也是外公想给这棵树取的名字。外婆提醒他，这个名字并不是那么适合一棵樱桃树，于是，他便决定把这棵树叫作“菲丽丝”，就这样一直到现在。菲丽丝那时只有三根枝丫，春天，当妈妈七个月大、嘴里只有四颗牙齿时，菲丽丝也只长出四片叶子。从那时起，妈妈就和那棵樱桃树一起长大，和外公外婆组成一个甜蜜的家庭。只要看看当时的相册，就一切都明白了。
第一张照片拍的是妈妈和那四颗出名的牙齿，但是却什么都看不到，外婆将妈妈抱在怀里，就像抱着一个洋娃娃一样。每次我看到这张照片，总是想，外婆应该很适合加入重量级拳击队。她那时还很年轻，也没有现在那么胖，但是她的一条手臂，几乎有奶奶两条加起来那么粗。至于她的胸部就更不用提了，它们实在太大了！每一次当外婆把我揽入怀里紧紧拥抱时，我总觉得好像沉到一个暖暖的羽毛枕头里，最好就这样睡着不要醒来。
这是关于外婆最美好的回忆。此外，她的味道我也很喜欢，那味道是奶奶可怕的香水味所不能比的，只有妈妈刚洗完澡时的味道可以和它相比。外婆告诉我，她的香皂是自己做的，而且是用一个女巫给她的特殊秘方炼制出来的。她说的我深信不疑，因为她跟其他的女人很不一样，她说的都有可能是真的。
在这张照片里，可以看见立在外婆身旁的菲丽丝。它长得大约和外婆一样高，看起来就像一棵樱桃树宝宝。外公说，当他种下它的时候，它大约三岁，正好是可以成为一个好玩伴的年纪。
另一张照片里，妈妈坐在一架绑在最粗一截枝干上的秋千里。那时的菲丽丝没有多少枝叶，因为外公刚刚修剪过，它看起来好像有点冷的样子。我将我的观察告诉了外公，外公却说：“不会的，修剪枝叶对植物是很好的，它们会长得更强壮。”确实，在妈妈七岁生日的照片里，菲丽丝已经是棵真正的大树了，妈妈可以骑在树枝上，两只脚朝下晃呀晃的。
妈妈常常兴奋地告诉我，她小时候最喜欢爬到这棵樱桃树上去。在那上面她发明了无数种新玩法。这些故事让我听得很嫉妒，因为，每次去外公外婆家时，他们都不准我一个人爬上去，理由不是时间不够，就是菲丽丝太高，或者我还太小等等。
如果外公正好在园子里没事做，或者不用照顾那些鸡的时候，他就会带我去爬树。他脱下鞋子，让我骑在他的肩膀上，然后像大猴子背着小猴子一样身手矫捷地往上爬。有一次妈妈正好从屋子里走出来，看到这一幕，吓得捂住嘴。然而她一句话也没有说，因为她知道跟外公说什么都没有用。
那时外婆还好好儿的，后来她病了，外公也变得跟以前不太一样了。每次从外公外婆家回来的路上，妈妈总是大声地自言自语。她认为让两个老人单独住在一起并不太好，外公这个老顽固，偶尔脑筋又不太清楚……她自言自语地说了好长一段话，然后开始数落城里的爷爷奶奶，最后又把福乐皮骂了一顿。
相册的最后面是妈妈婚礼的照片。其中有两张我最喜欢：一张是妈妈坐在盛开的樱桃树下，爸爸好像正轻轻推着她；另一张是外公与外婆手牵手的合影。
妈妈告诉我，外公本来要在园子里准备盛大的婚礼派对，但爷爷与奶奶因为怕蚊子和苍蝇太多而反对，最后只有婚礼的照片是在园子里拍的，之后大家就一起到餐厅去了。外公不得已吃了他最讨厌的牡蛎，接下来的一整天身体都不太舒服。
婚礼的照片上，妈妈和爸爸看起来漂亮极了。外公和外婆也几乎让人认不出来。外公穿着深色的西装，戴着领结，那是他唯一一件正式的西装。外婆穿着一件有许多褶边的连衣裙，那使她显得更胖。她胸前捧着一束花，脸上充满光彩，看起来像个小女孩似的。
如今这本相册再也看不到了。它被外公撕碎了。虽然如此，我却还能清楚地记得每一张照片的画面。