四
第二天外星人醒来，不知道自己在什么星球上。
“过来，你必须躲藏起来。”
宇宙生物被推进房间的壁橱内，关上百叶窗式的橱门。
过了几分钟，房中其余的人也都醒来。这生物先听到另一个年龄较大的男孩的声音，然后是母亲的声音。
“艾略特，是上学的时候了。”母亲进来讲话时，这生物吓得缩成一团。
“妈妈，我不舒服……”
外星人从百叶窗式的橱门缝隙中望出去，男孩已经回床，向那位身材苗条的女人恳求着什么。她把一支体温表放在男孩的口中，走出了房间，男孩立刻把这支体温表举到床头的灯泡前，使表内的温度升高，井在母亲回房前把体温表又放回嘴中。
老外星人点点头，在银河系中也有这种把戏。
“你有寒热。”
“我想有些。”
“你昨夜呆在外面，想等那个怪东西再回来，是吗？”
男孩点点头。
那女人转身向壁橱走来，外星人畏缩在角落里，而她的手伸进来，只是为了取出放在架上的棉被。她把棉被盖到儿子的身上。
“我去上班了，你得好好照顾自己。”
玛丽想，他可能又要对她撒谎，但是最近几夜他睡得不好。她希望不是那镇静剂使他变得衰弱起来，便说：“好吧！你可以呆在家中，但不要看电视，懂吗？你不要再迷恋那些节目了。”
她转身走出门外，然后停下来，低头望着门槛。“是不是那条该死的狗又在这里咬人了，我要用橡皮套子把它的牙齿套起来。”
她朝客厅走去，但是走了几步后，人变得有些倾斜，似乎有一阵电流传到她全身，她站稳了，摸了一下额头。一种微波流经前额，好象仙人的手指碰了她一下。仅仅一瞬间，一切都过去了。
她打开葛蒂的房门：“起身吧！太阳升得很高了……”
小孩坐起来，眯着眼睛，然后高兴地把两腿放到床沿上。
“妈妈，我梦见一个奇怪的人。”
“真的吗？”
“他长着细细的滑稽的头颈，一双凸出的眼睛……”
“他是不是穿一件雨衣？”
“他没有穿衣服。”
那真是一个奇怪的人，玛丽想，但不能再往下想了。
“是吃早饭的时候了，你下楼去帮帮麦克哥哥。”
她走进浴室，用一种特别昂贵的肥皂很快地洗了个晨浴。这肥皂溶化得比冰还要快，两天前还是一整块，现在却化成了透明的银泡泡了。有位朋友告诉她，用这种肥皂可防止皱纹、粉刺和疖子。
肥皂完全溶化了，六块钱一块的肥皂已经流入了下水道。
她抹干身体，昨夜的梦重又在她的脑海中出现，在薄雾中她似乎看见一个矮人，有非常大的肚子，用可笑的蹒跚的步子走路。
这一定是个怪人。
到了吃早饭时，玛丽还是迷迷糊糊的。在屋外的路上，麦克在练习驾驶汽车，把汽车兜了一圈，又往回开。
“妈妈，你可以上班了。”他说着，跨出了汽车。
“谢谢你，亲爱的。”她以平日冷静而坚定的态度走上汽车，抓住排档，打开油门，汽车嘟的一声，驶离房子，麦克挥手向她道别。
艾略特听到汽车开走后，跳下床，打开壁橱，外星人缩了回去。
“嗨，出来！”艾略特将手向前一伸说。
外星人勉勉强强地走出壁橱，向四周望望。他看到的各种东西，都是奇形怪状的，大都是塑料制品，唯一熟悉的家具是一张书桌，这东西对外星人的矮腿来说，显得太高了。他有没有想到在书桌旁写封信，寄往月球呢？
“我该称呼你什么？”艾略特问。
艾略特望着这怪物的闪光的大眼睛，眼睛中能量的火花闪闪烁烁，忽明忽暗，用新的能量代替旧的，用感官未熟悉周围的一切，艾略特往后一退，给他让出路来。
“你是外星人，对吗？”
外星人眨眨眼睛，艾略特感到他的大眼球在回答他的问题，但是信息在他脑海里嗡嗡作响，就象一只苍蝇飞进了头脑里。
艾略特推开卧室的门，怪物跳回原处，因为那只讨厌的狗在旁边，眼里闪现出愚蠢而好奇的神情，张着嘴，伸出不友好的舌头。
“哈维！乖乖的！别咬东西，好狗，好哈维……”
“汪、汪、汪……汪、汪、汪……”
就语言沟通的程度来说，狗的语言比人的语言要低级些，狗的叫声好象一艘太空船倒行时发出的响声。
“哈维，你看，他是好人，他不会伤害你，懂吗？”
外星人从脚趾间发出薄雾，哈维把鼻子探进雾气中，看见自己从没见过的景象：那副巨大的骨头，透过黑夜不断地闪光，并发出嗡嗡声，这嗡嗡声如同遥远宇宙空间的回声，慢慢地减弱下来。
狗畏缩不前，在动脑筋，同时发出恐惧的鼻声。它垂着头，朝后退缩。
外星人却朝前走过来。
“你会讲话吗？”艾略特以熟练的手势，用手指着嘴巴，做出张嘴说话的样子。
外星人又眨眨眼睛，动了一下手指，做出外星人表示思维的手势，这是千万年来字宙生物的超级密码。
外星人的手指仔细描绘出精密的轨道，物理定律中的各种螺旋和角度，深奥莫测，艾略特只是傻傻地眨着眼睛。
外星人做了手势后，发觉对方并不理解，才知道对方是个十来岁的孩子。
外星人考虑着当时的情况，暗自盘算着应该怎么办？他的大脑进化程度，远远超出小孩的理解力，他所考虑的是从何处着手开始交谈。
外星人心想：我跟他交谈得太深奥了，让我想想看，让我想想看……
他试图降低自己的智力，以适应地球人的水平，使彼此都能理解；但他无能为力，唯一可作的是玩弄他的数学。他是多么希望表达他那些伟大的方程式和出自外星人超时空的高深理解力。他做不到，只能讨一块M＆M糖吃。
艾略特走到收音机旁，打开收音机。“你喜欢这曲调吗？你喜欢这摇摆舞曲吗？”
外星人从未听到过收音机里播出的音乐，通过他的心电感应，他似乎联想到岩石从山坡上滚落下来的情形。他用双手把自己的耳朵捂住，然后蹲下来。
艾略特朝四周看看，心想外星人还应该知道一些重要的事物，他从钱袋中拿出一枚硬币。“这是我们用的钱。”
外星人望着他，想弄清楚他的话，但是他听到的只是地球人一段模糊的发音。
“瞧，这是二角五分的硬币。”
艾略特给他的，是体积小而表面平滑的东西，颜色与M＆M巧克力糖不同，这可能是更有效的维持生命的食品。
他把硬币咬了一口。
原来是一片金属。
“唉，你不能吃那东西，你又饿了？让我们去吃点东西。哈维！”艾略特警告说，“走开！”
狗发出低沉的鼻声，不愿离去，跟着艾略特和外星人下楼到厨房去。它蹲下身子靠在碗橱旁边，向艾略特表示要吃一点食物，来安定一下情绪，最好是一罐狗食，它可以吞下整盘狗食。但是艾略特不理会狗的要求，哈维只好在盘子的边缘舔几下。
艾略特打开碗橱的门，拿出各种配料做他最爱吃的食品。“我来做蛋煎饼，”他说，然后开始用蛋、面粉和牛奶搅成糊。“做这东西是我最拿手的手艺，你吃过没有？”
外星人望着这奇异的食物，这一点也不象外星人的食物。他的两只大眼睛转动着，望着艾略特把不同的食品加进去搅拌，一长条面浆流到了地板上。
哈维就象一块湿拖布，很快就舔干净流出来的面浆，艾略特把其余的面浆倒入烘饼的铁模子中。“你看，这儿在做蛋煎饼呢！”
外星人的鼻子略微抽动了一下，蹒跚地走到铁炉旁。啊，味道真香，象一大块M＆M糖。
艾略特端出做好的蛋煎饼，然后打开其他的食品橱，拿出糖浆、白脱油、水果罐头和奶油。
艾略特在搅拌白色奶油时，香味四散，外星人吓得跳了起来。
“别怕，这是一道好菜啊！”艾略特把一块M＆M巧克力糖放在奶油上，然后把煮好的蛋煎饼递给外星人。“这是一把叉子，你知道怎样用叉子吗？”
外星人望着耀眼的叉子，这是他在这幢房子里见过的最佳器皿。一道微光闪进他的脑海，对了，可以将四个叉子构成一件仪器，但是用什么把它们连接起来呢？不一会儿，在他的心灵深处，闪现出逃离地球的念头，这逃离地球所使用的仪器在他的脑海中慢慢构思定型。
“嗨，你可以用叉子吃东西，你看，就象我这样吃法……”
外星人用手摸索着，拿起M＆M巧克力糖，把它吃了下去，然后看到了白色奶油。他一面品尝着，一面为它的化学成分而感到吃惊。当他叉住奶油时，想起了十字架形的方程式，这美味使他感到象腾云驾雾似的。
好吃极了，简直是珍品。
“喝点牛奶好吗？喝一杯吧！”
牛奶晃来荡去，溅到了外星人的手指上，他的嘴唇又不容易碰到杯子的边缘，所以他把大部分牛奶都泼到自己的胸口，牛奶象流水一般注入心光区。
“喂，你什么也不懂，是吗？”
外星人叉起蛋煎饼时，再次注视着叉子，四个叉尖发出咔哒……咔哒……咔哒的响声。
“怎么回事？你让我心里突然难过起来。”
艾略特全身摇晃起来，高空的强烈微波使他产生了一种无法理解的感情。那种令人奇异的感觉，充满了他的心胸，他仿佛失去了原应属于他的美好东西。
咔哒……咔哒……咔哒……
外星人闭上眼睛，凝神沉思着，如果在遥远的天边有只耳朵在倾听四把又子敲出的乐声，那又会怎么样？如何用这小玩意儿来沟通整个宇宙？外星人希望能设法同太空船的领航员和通讯员谈话，因为他们在这方面比他要懂得多。“我们来玩一下，”艾略特说。他忘掉心中的伤感，握着外星人的手。“来……”
外星人那些象草根般的长子指缠住了艾略特的手指。艾略特觉得仿佛在牵着一个比他还年幼的小孩，他感到有一种如涟漪般的电波流经全身，这股电波带有星际间的秘密和宇宙规律。他知道外星人的年龄比他大得多。艾略特的身体有些轻微的变化，仿佛是一个神秘地自动校正方向的陀螺仪。他眨眨眼睛，为出现这种感觉而感到吃惊，这直觉告诉他，这怪物也是星球里的一个孩子，不会做任何害人的事情。
他领着外星人回到楼梯口，哈维跟在后面，嘴里衔着一只狗食盆，一路上注意着有没有饼屑落在地上。
艾略特领头走进浴室，到了镜子前面，心想，外星人也许还没见到过镜中自己的模样。“照照看，镜中的那个人就是你。”外星人站在粗糙的镜子跟前，看到了自己的形象，他那肉眼看不见的、交流思维的高级器官，就是头顶上那道由精巧的电波构成的彩虹。他的容貌最美丽的部分没照出来。“你看这是你的手……”艾略特举起手，外星人也做着同样的动作，他用一种特殊的方式做着这动作，他的手指迅速挥动着，是以洲际火箭的速度，这速度预示着宇宙的未来。
“嘿，你的手指好奇怪！”艾略特用缓慢的、地球上的方式眨眨眼睛，只顾研究外星人的手指而忽略了他所发的独特信号。外星人叹了口气，他简直笨得可怕！
“我们的水是从这里流出来的。”艾略特打开水龙头说，“你看，有热水，有冷水，怎么样，你的家乡也有自来水吗？”
外星人用手舀着水，抹在脸上，他的眼睛立刻变得跟显微镜一样，用不寻常的目光细心察看着地球上这种液体的微小分子的结构。
“你喜欢水吗？瞧，这儿有好多水呢！”
艾略特把浴缸中的水龙头打开，示意要外星人进去。“去啊，水不会伤害你的。”
外星人倚立在浴缸旁，这浴缸就象太空船的研究池，科学家可以横卧在里面，探索水的内在世界，他怀着胆怯的心情跨进浴缸。铃声响了。外星人突然跳起来，拍着两只大蹼脚，是不是水在秘密地侦察他？这是不是在测量他身上的电波实验室？
“不要紧张，那是电话铃声……”
艾略特离开浴室，外星人浸在浴缸的水中，水中的微生物在跳动，使他感到舒适，水的晃动使他平静。他闭上主要呼吸器官，然后将身体完全舒展开来，潜入水底，开始观察水的分子，注视水分子的潜在结构。他能用水的特点来帮助自己吗？
哈维胆怯地走向浴缸，它在浴缸中最尴尬的场面，是每年一度为捉跳蚤而给它洗澡；它在浴缸边窥视着外星人，觉得外星人挺喜欢水。这使哈维回想起一只大海龟，哈维想捕捉它，结果真倒霉，自己的鼻子反被咬了一口。为此哈维只是略有兴趣地盯着这位客人。艾略特会给他洗头吗？
艾略特回来了，朝下看看，猛然把外星人拉起来：“嘿，你这样沉下去会淹死的。”
哈维看到艾略特没有替他洗头，显然，他头上没有跳蚤。
“你是不是一个水里的妖怪？”艾略特问。
哈维心想，只要不是那只张嘴咬人的海龟就好了，它用一只爪子轻轻地遮住鼻子，以防万一。
“这里挂的是毛巾，你知道怎么用吗？”
外星人对着毛巾傻看，他的皮肤是一层防水的鞘，他拿起毛巾，呆呆地看着，又望望男孩。
“把身体擦干呀，傻瓜！”
艾略特用水冲他，地球人的手碰到他疼痛的背，他感到舒服。“谢谢你，年轻人，你真好！”
“瞧，我们每人都有自己的毛巾，这是我的……”艾略特指着说，“那是麦克哥哥的，那是葛蒂的，那是妈妈的，那条是过去爸爸一直用的，现在他去墨西哥了，你曾到过那里吗？”
男孩走近一步，象展翅那样张开双臂，装做飞的样子。外星人眨眨眼睛，从艾略特的身旁接收到一股伤感的微波。
“你是不是乘着飞船周游了各地？你有一艘飞船，对吗？”
外星人的脑海里出现了一艘太空船，船身上刻着古代纹饰，散发出淡紫色的光辉。这时，他的心光相应地发出淡淡的微光。现在，男孩的忧伤就是他的伤感。
“你留着这条毛巾，”艾略特说，“那是给你的，我们会写明‘E．T．’的字样。”这时，他又接触到了外星人，并对外星人的皮肤组织感到吃惊，另一股微波又流经艾略特全身，他知道这生物是年老的，比老寿星的年纪还要老得多。“你好象是一条蛇。嘿，你真奇怪。”
外星人感到男孩的能量嘟──嘟──嘟地传进自己的内在电波系统。最有趣的是，地球人传来的能量虽很简单但很温和，如果你要交流感情，偶尔输送能量给他们，只要一半就够了。
外星人用自己的手指发出信号，以解释原子的结构，星际之间的爱和宇宙的起源。
“你又饿了吗？吃点奥雷牌甜饼干，怎么样？”
哈维点点头，摇摇尾巴，它感到奥雷牌甜饼干还不错──虽然不是最好吃的食品。对一只咬惯扫帚柄的狗来说，是不应该挑剔食物的，它用嘴衔起碟子，把碟子递给艾略特，而他正带着外星人从狗的身边走过。
好吧！哈维想，我就尾随你们。
哈维跟他们走过走廊，来到艾略特的房间，艾略特把饼干分给外星人，哈维在一旁呜咽，把碟子用力地掷在地上，以示反抗。
“你长得太肥了，哈维。”
肥！狗把身体转向侧面，露出它的肋骨。
没多久，哈维向艾略特表示反抗的情绪已经消退，外星人则成了艾略特的好朋友。哈维想在艾略特的靴子里找一些营养品啃啃。
在房间的另一端，艾略特打开了壁橱门，把外星人带到壁橱里。“我们必须把你安置在壁橱里，这里就做外星人的房间，好吗？里面有你需要的一切。”
外星人正凝视着房间的天窗，天窗上有一幅飞龙的图，飞龙展开双翼，柔和的阳光透过双翼的空隙射进屋子里来。
“你喜欢这幅画吗？这儿还有呢……”
艾略特打开一本画册，和外星人一起看着。
“这些是妖魔……这些是土地神……”
外星人不断地调节眼睛的焦距，想分清每张纸的纤维组织。他又转眼看看画着的飞龙，小小的肚子，并不象他。
还有其他的旅行者过去曾在这里游览过？
艾略特离开正在看图画的外星人，开始在壁橱中放好枕头和毯子。他没去考虑自己为什么要保护这外星人，也没去考虑这件事的意义：毫无疑问，外星人一定是个自动飞船的飞行员，但他没有循原路逃跑。他知道，这个星球所给的东西，他必须接受，不然他得死去。
“你会喜欢这里的。”艾略特在橱门口喊道。
艾略特的体内接受了一种信号，它使他的身心毫不费力地晃动着。他还没意识到宇宙规律已触及了他，并对他产生感情，他只知道他从未象现在这样舒服。
哈维却没有感到什么变化。它仍旧在咬靴子，它的心灵没受到什么影响，胃也没受到影响。
艾略特走到走廊，端了一碗水，哈维以为有了一线希望，但是艾略特把水放在壁橱里，并告诉外星人说：“这是为你倒的水，这里是你的船舱。”
艾略特把一些玩具动物挂在壁橱门口。“这是一种最好的伪装保护法，你和它们并列在一起，没有人会区分出你和它们的不同之处。”
感到迷惑的外星人呆呆地听从艾略特的安排。
哈维也木然地望着，心中萌生一线希望──把玩具狗熊的头咬了下来。
艾略特往前走了一步，手中拿着一盏灯：“灯，你瞧！”
艾略特拧开台灯，一道刺目的强光照射到外星人特别敏锐的眼睛上。他转身回到留声机旁，把手臂伸过去，摸到了唱针头。
尽管他不喜欢这不愉快的声音，体内却发出了一道“柔光”。他心中有一张逃跑的蓝图──用一把叉子，还有刚刚碰到的留声机，它能转动，还能摩擦出一种信号。
他望着留声机，设法寻找答案，这时他内心设计的草图成熟了，这草图包含着他所具备的通讯技术的知识。
外星人蹒跚而行，想找些其他的工具。他打开桌子的抽屉，把所有的东西都倒了出来。
“喂，”艾略特说，“轻点，我想把这地方保持得整洁一点。”
外星人端详着房间里的每一样东西。扔、扫、拍、我的方法都使用过，他必须检验一切东西，这一切是如此奇怪，他若不从这颗原始的星球上寻找创造力，他还到哪儿去找寻灵感呢？
艾略特用手挽住外星人的肘关节，带他走进壁橱。“你就耽在这里，好吗？耽着……”
外星人钻到这小天地中去。这位曾经研究广阔宇宙的植物学家，现在被关在这个木盒般的地方。
他蜷缩在这儿。他的宇宙飞船在哪里？他的宇宙奇观在哪里？这正是他所需要的。
突然从遥远的太空射来一束光线，这光线直接向他射来，这突如其来的信号是从无限遥远的地方射向地球的。
“你瞧，”艾略特说，“这里还有个小窗户呢！”他指着外星人头上的一块小玻璃窗。“这里有盏灯，供你阅读时用。”他打开灯，“好吧！回头见，我去买些小甜饼和其他东西。”
壁橱的门关上了，外星人望着台灯的灯光，然后从衣架上取了一块红手帕，把它盖在灯罩上，现在强光变成了粉红色的光，就象飞船中的灯光一样。
他必须发出信号，一定得让他的同伴知道，他还活着。
叉子的样子又在他脑海中出现，四个叉子连接成一个圈圈，可以做成一个仪器，那仪器发出响声，咔哒……咔哒……咔哒……