第二部 十五、＂昔人已乘黄鹤去＂
后来，王琦瑶也到蒋丽莉家去过。其时，她家已从新村搬出来，住在淮海坊，离王琦瑶处只两站路。这天是星期天，把孩子哄睡了午觉，王琦瑶自己出来交付水电费。看天气很好，时候也还早，就放慢脚步在马路上看橱窗。忽听有人叫她，见是蒋丽莉，手里拿着一卷藏青布料，说要去找裁缝做一条裤子。王琦瑶拿过市料一看，见是普通的人造棉，便说，这又何须找裁缝，她就能做。蒋丽莉说真的吗？那就到你家去量尺寸吧。两人调头走了几步，蒋丽莉却停下脚步说：为什么不上她家去量呢？王琦瑶不是还从来没去过她家。于是两人就再调头往淮海坊去。蒋丽莉家住底楼一层，朝南两大间，再带朝北一小间，前边有一个小花园，什么也没种，只是横了几根竹竿晾衣服。
墙壁是用石灰水刷的，白虽白，但深一块浅一块，好像还没干透。地板是房管处定期来打蜡的，上足的蜡上又滴上了水，东一塌西一塌，也是没干透的样子。家里的房门都是大敞着，且又房房相符，楼梯正在门口，人来人往，脚步纷沓，使她家就像一条弄堂。尽管是这么南北通风，还是有一股无法散去的葱蒜味。已是十月的天气，可几张床上都还挂着蚊帐，家具又简单，所以她家还像集体宿舍。家里用了一个奶妈一个姐姨，两人站在后门口，面和心不利的表情，见有客人来，就随后跟进房间，各站一隅，打量王琦瑶。两个大孩子七八岁的年纪，见了王琦瑶也是一副莫测的神情，交头接耳，窃笑不已，然后煞有介事地进进出出。蒋丽莉的丈夫老张不在家，墙上连张相片都没有，不知是个什么模样的人。蒋丽莉家也没报皮尺，让佣人去邻居家借，两人你推我，我推你，最后一致说邻居家也不会有这样的东西。只能找了团线，代替皮尺量了。王琦瑶心里记牢哪根线是裤长，哪根线是腰围或臀围，小心地夹进布料，就说要走。蒋丽莉送她到门口，两个佣人也跟着。王琦瑶从始至终都蒙头蒙脑的，不晓得天南地北，刚走出横弄，忽然身后冒出一声小孩子的尖叫：阿飞！她一回头，便看见蒋丽莉那两个孩子逃跑的背影，心中更是惆然。
过了两天，蒋丽莉按约好的时间来拿裤子了。王琦瑶让她穿上试试，前后左右都很合适，蒋丽莉很满意。王琦瑶却是不懂天都凉了，为什么还要做人造棉的裤子。蒋丽莉说她喜欢人造棉的裤子，即便天凉了，也可以套棉毛裤来穿的。王琦瑶就更不懂了，棉毛裤外面怎么能罩人造棉裤子。收好裤子，两人又坐着聊了会儿闲篇。是晚饭以后，孩子自己在床上玩着布娃娃。王琦瑶给蒋丽莉倒了茶，端了一碟瓜子，蒋丽莉却从口袋里掏出烟来，王琦瑶这才知道她手指上发黄的斑迹原来是香烟熏的。问她怎么学会抽烟了，蒋丽莉反问她要不要也抽一支，她说不要，蒋丽莉非让她抽，两人推来让去，笑作一团，好像又回到做女学生的时光。王琦瑶最后还是不抽，蒋丽莉只得自己点上一支。王琦瑶看她抽烟的姿势，不由想起她的母亲，便问她母亲怎么样了。蒋丽莉说老样子，死抱住旧社会的一套不丢掉，自己苦恼自己。王琦瑶又问她兄弟如何，她想起那个把自己关在房间里不出门的少年。她从来没看清过他的面目。蒋丽莉说也是老样子，不过总算自食其力，在中学教书，上班却是骑摩托车来去的，反正她是看不惯。她那个家庭呀，真是一股樟脑丸的气味，是这个时代的旧箱底。王琦瑶觉着蒋丽莉的话也是将她捎带进去的，便有些不自在，话里有话地问道，申请入党，让她王琦瑶这样的做证明人，能作数吗？蒋丽莉听了哈哈一笑，然后向她解释了一通共产党的章法。王琦瑶听起来全是云里雾里，摸不着头脑的，听她说完，便又问了一句，如今有没有批准她的申请呢？这话问出，蒋丽莉的神情便暗淡了一下。然后她宽容地笑了，是笑王琦瑶的无知，她更加耐心地解说道，这申请是在一个漫长时期内进行的，需要不懈的坚持和无条件的信任，是带有脱胎换骨重新做人的含义，这不是由谁来允诺你的，共产党不是救世主，而是靠自己救自己，凭你的忠诚和努力。听她说着这些，王琦瑶恍您看见了那个对月吟诗的蒋丽莉，不过那时吟的是风月，如今却是铁骨热血，有点献祭的味道。两种都带有夸张的戏剧的风格，听起来总叫人不敢全信。但别人再是怀疑，蒋丽莉自己却是全心投入。听她说完，王琦瑶便再无话可说了。
如今，蒋丽莉每过十天半月就会来王琦瑶处坐一坐，她对自己说是为了受人之托。其实那只是一半。另一半是因为对旧时光的怀恋，这个怀恋甚至使她忽略了王琦瑶是她的"情敌"这一事实。但这是她不能正视的情感。她是要与！日时光一刀两断的新人。因为心中的矛盾，所以她在王琦瑶处总是带着生气的表情，好像是她不情愿来，而不得不来。有时候她一言不发，王琦瑶问她什么，回答起来也是嫌恶的样子。还有她比较和缓的时候，王琦瑶正与她闲聊，她却忽然间凛然起来，使人陷入惶惑不安。她来总是使王琦瑶紧张，满心搜索着话与她说，一边准备着受她的抢白，还要看她的冷脸。可是她内心里却并不讨厌蒋丽莉的来访，甚至还有几分欢迎。于她来说，蒋丽莉也是旧时光的标记，王琦瑶是不排斥怀恋旧时光的。最要紧的，也是最微妙的，是她在蒋丽莉面前，能持有一些胜利者的心情。她王琦瑶可说是输到底了，可比起蒋丽莉，却终有一极不输，那就是程先生。仗着这个不输，对蒋丽莉再忍让，也是不委屈的。因此，看上去是王琦瑶曲意奉承，内里却全是蒋丽莉的退让，你说她能不气吗？论起来，王琦瑶是有些占了便宜卖乖，但也是可怜，一无所有中的那么点便宜，能不让她炫耀炫耀？再说也不全是卖乖，蒋丽莉已经认了输，让她气势上占个先，又有何妨？她们如此一进一退中，倒是有着至深的谅解，甚至体贴，均是彼此不觉察的。
蒋丽莉的冷若冰箱里，却有一点和颜悦色，那是冲着王琦瑶的孩子来的。蒋丽莉自己那三个都是男孩，就好像老张的缩版，说着半生不熟的普通话，身上永远散发出葱蒜和脚臭的气味。他们举止莽撞，言语粗鲁，肮脏邋遢，不是吵就是打。她看见他们就生厌，除了对他们叫嚷，再没什么话说。他们既不怕她也不喜欢她，只和父亲亲热。傍晚时分，三个人大牵小，小李大，站在弄堂口，眼巴巴地看着天一点点黑下来，然后父亲的身影在暮色中出现，于是雀跃着迎上前去。最终是肩上骑一个，怀里抱一个，手上再址一个地回家。而这时，蒋丽莉已经一个人吃完饭，躺在床上看报纸，这边闹翻天也与她无关的。老张的母亲每半年就从山东老家来住一段，帮着照看孩子，料理家务。这时候，蒋丽莉更成了局外人。老太太特别好客，家里永远坐满了生人，有的是老家的亲戚，有的是隔壁的邻居。蒋丽莉昂然从他们面前走过，彼此熟视无睹，那夹在人群里的三个男孩，更成了路人一般的。当她看见王琦瑶的女婴，穿一身鹅黄色羊毛连衣裤，帽子下露出一缕柔软的额发，心里就生出了喜欢。她伸出一根手指，抚了抚婴儿圆润的下巴，小脸上便绽开一个笑容，真是如花盛开一般。婴儿总是能唤起温柔和纯净的心情，而人世是那么纷乱，蒋丽莉又是乱麻中的一个结，多少的解不开理还乱。人其实都不是累死的，而是烦死的。婴儿的世界却是简单的世界，当他们对我们笑的时候，那世界便打开了窗口。蒋丽莉看着那婴儿时，心里确实有一刻平静。但她的烦乱心情使她脸上总带有紧张与暴怒的表情，那孩子便有些怕她，在她面前有时会哭。她去哄她，又总是越哄越哭，她简直束手无措，心里是无比的沮丧。
王琦瑶直要等她实在没办法了才去解围，孩子在她手里三下两下就弄服帖了。王琦瑶好笑地说：你这三个孩子都是白生了。蒋丽莉说：我虽然生了三个，却是头一遭抱孩子。王琦瑶便有些感动，说：送给你做女儿吧！话一出口就觉不妥，亵渎了蒋丽莉似的，赶紧添一句：就怕她没这个福气。蒋丽莉却不在意，反而说：要是照耶稣教的规矩，我就可以做她的教母。王琦瑶又脱口而出道：程先生做她的教父。蒋丽莉一下子涨红了脸。王琦瑶以为，她．要发怒，但是没有。红潮渐渐从她脸上褪下，她忽然一笑，有些嘲讽又有些伤感，说：程先生倒是想做她父亲的。这一回轮到王琦瑶脸红了，红过了才说：那她才真是没福气呢！两人一时都没说话，看着孩子。孩子刚吃饱奶，眼睛一闭一开，十分安宁的样子，许多尴尬事便在这安宁的眼光中变得自然和温和了。在春天的一个风和日暖的星期天里，蒋丽莉甚至硬拉来程先生给她们和孩子照相。每个人心里都有着时光倒流的感觉，只有这孩子是多出来的，打破了幻觉。他们三个大人一个孩子走在公园里，出于好心情而赞叹着花草树木。这些花草树木在灿烂的阳光的照射下，显得支撑不起似的，软弱和稀疏，虽然处处流露出精心养育的迹象，却反而透出一股无奈挣扎的表情。只有看着孩子在草地上歪歪斜斜地学步是令人振作的，那些娇嫩的小脚步，掩盖了草地的贫瘠枯萎。各色各样的玩具在草坪上滚来滚去，引那些小孩子去追逐游戏。王琦瑶把孩子也放下地来，三个大人看她跌倒爬起地折腾。
康明逊和王琦瑶还保持着稀疏却不间断的来往。似乎是孩子的问题已经解决，就没什么理由不来往了。不过，原先的爱不欲生和痛不欲生也释淡了。他们坐在一起，不再有冲动，即便是同床共枕，也有些例行公事，也是习惯使然。总之，他们成了一对真正的老熟人，你知我，我知你，却是桥归桥，路归路。所以，当王琦瑶听说康明逊在与人约会的时候，她心里也没有太大的难过，至多调侃他几句，康明逊也看出她的木认真和不在意。因为来去自由，他便也不急于找机会离开，而是从容行事，相当的挑剔。因此，虽然一直在进行着各种约会，却始终没有一个是明确了关系的，到了后来，连约会也疏落了下来。如今，他们两人之间不再是如火如荼的热烈，但却是很稳定，甚至称得上牢固的一对。倘若不是有个孩子在中间梗着，康明逊还会来得更勤一些。这孩子是使他不自在的，许多回忆都因她而起，打搅了他的平静。当孩子会说话的时候，喊他的是"毛毛娘舅"，这称呼会吓他一跳。他看着她的眼光，就好像她随时会追着他讨债，又惶恐又有点厌恶。王琦瑶看出这些，于是当他上门时，她总是把孩子打发到邻人家或者弄堂里去玩，避免这种尴尬的局面。蒋丽莉也使康明逊不安。他初次看见她，还以为是派出所的户籍警，穿一身蓝咋叽制服，晃晃荡荡的裤腿底下，是一双乱糟糟的中学生样式的丁字猪皮鞋。她说出话来也叫他一吃惊，有一半是报纸上的话。他其实早从王琦瑶处听过蒋丽莉这个名字，也知其出身和家庭，却和眼前情景对不上号，不知哪是虚哪是实。她看他的目光叫他不自在，也是有追通的意思。知道她多是晚上和星期天来，便绕开这两种时间，来王琦瑶处的机会就又少了些。不过，无论是多是少，却也影响不了他们什么，无论是他们各人，还是之间的关系，都已成定局了。
时间就这样过去。如果不是孩子在一天天长大，就几乎不会觉出斗转星移。王琦瑶在打针的同时，还从里弄办的羊毛衫加工厂里接一点活。五斗橱抽屉里，那盒金条，她只动过一次，是孩子出麻疹时，托了康明逊去兑换的，等兑来了钱，她却一分没用，因为意外接到一批毛线活。她几个晚上没睡觉，赚来了孩子的医药费和营养费。虽然差点儿累倒，可是想到那笔财产完好无缺，却是倍感安慰。当王琦瑶明白嫁人的希望不会再有的时候，这盒金条便成了她的后盾和靠山。夜深人静时，她会想念李主任，可她怎么想李主任却也想不起来，李主任的面目都是零碎着的，眼睛鼻子很清楚，拼在一起便拼不拢了，好像当年他和失事的飞机一起粉身碎骨的同时，也把王琦瑶记忆中的印象打散了。和李主任共眠的那些夜晚也是印象含糊的，就算是第一次的钻心疼痛，却早被以后多次的重复淹没了。与李主任的生离死别，回想起来，如噩梦一般，是被现实淹没的。别后的经历，一层层地砌起来，砌墙似的。同李主任的聚散是在那最底的一层，知道是有，却觉不出来。如今，唯一的看得见，摸得着，便是这个西班牙风雕花的木盒了。而就这一点，却是王琦瑶的定心丸。王琦瑶禁不住伤感地想：她这一辈子，要说做夫妻，就是和李主任了，不是明媒正娶，也不是天长地久，但到底是有思又有义的。
日子很仔细地过着。上海屋檐下的日子，都有着仔细和用心的面目。倘若不是这样专心致志，将注意力集中在这些最具体最琐碎的细节上，也许就很难将日子过到底。这些日子其实都是不能从全局推敲的。所以，在这仔细的表面之下，是有着一股坚韧。这坚韧不是穿越急风骤雨的那一种，而是用来对付江南独有的梅雨季节。外面下着连绵的细雨，房间的地板和墙壁起着潮，霉菌悄无声息地生长。那一点煨汤或是煎药的小火，散发出的干燥与热气，就是这坚韧。所以，这坚韧还是节省的原则，光和热都是有限，只可细水长流。它是供那些小人物的切碎了平均分配的小日子和小目标。
那些深长里巷里的夜声，细细碎碎的，就是这小日子的动静，它们走着比秒还小的毫秒的步子，难免是叽叽喳喳，鸡毛蒜皮的，却也是一步一个脚印，很扎实地往前去。歌和哭都是听不大出来，闷在肚子里的。只有当你看见迷雾笼罩弄堂的上空，才会发现它的忧愁和甜蜜。
一九六五年是这城市的好日子，它的安定和富裕为这些殷实的日子提供了好资源，为小康的人生理想提供了好舞台。一九六五年的城市上空，充斥着温饱的和暖气流，它决非奢华，而是一股朴素敦厚的享乐之风。春天的街景，又恢复了鲜艳的色彩，滋养着不失常理的虚荣心。街道上有了一股隐隐的却勃勃的生气，静中有动。夜晚的灯光，虽称不上是灿烂辉煌，却一个萝卜一个坑的，每一点光都有用处，有情有景，有物有人，没一盏是虚设。这城市就像受过洗礼似的，有了平常心。这就是一九六五年这城市的内心，尘埃落定。程先生恢复了他的摄影间，在那里度过他的节假日。当灯光亮起的时候，他有着平静的心境，就好像一个游子终于回了家。他的兴趣也回到了最起初，也是最擅长，就是拍摄肖像。开始是附近理发店请他帮忙拍发型模特儿的照片，后来一传十，十传百地传开，逐渐就有一些年轻貌美的女性来造访他的摄影间。此时程先生已经四十三岁，在年轻人眼里可算得上老头。本来就是拘谨严肃的性情，不轻易动心，大半生全叫一个王琦瑶占了去，耗尽了情感和兴趣，如今就再无半点儿女情长的心了。在他眼里，那一个个美人都是木胎泥塑，只有观赏的价值。只是不知是因年纪增长，还是因王琦瑶的磨折所致，他倒是比过去更抓得住女性的美妙所在，常常有出奇制胜的表现，于寻常处见魅力。程先生不轻易接受请求给人照相，一旦接受便是精益求精。他宁少勿滥，凡拿出手的，全都是精品。晚上，他一个人坐在暗房，只一盏红灯照耀，万物万事全退于黑暗之中，连自己都一并退去了。药水中浮现起的花容月貌，是唯一的存在，也是蝉蜕一般的，内里是一团虚空。他全心都在这些姣好面容的明暗深浅的对比之中，寻找着最协调的关系。当一切完毕，他轻轻吁一口气，边上一杯咖啡早已凉了。他任那咖啡搁着，关上红灯，在黑暗中摸出房间，走进卧室，上了床。上床后他还要吸一支雪茄，这是他新近培养的爱好，也是丰衣足食的一九六五年的赠赐。雪茄的烟雾好像安魂香，之后，程先生就睡了。
这一年，事情似乎回到了原先的轨道。中间的上下周折，由于无结无果，便都烟消雾散，如同做了一场梦。上海的天空终是这样，被楼房挤成一线天，光和雨都是漏进来的。上海马路上的喧声也是老调子。倘若不是住在这里，或许还能看出这城市的旧来，山墙上的爬墙虎一层复一层，是葱茏的光阴植物；苏州河的水是一沙稠过一流，积淀着时间的秽物；连那城市上方的一线天，其实也是加深颜色的，日夜吞吐的二氧化碳，使它变污浊了。悬铃木的叶子，都是这一批不如上一批新鲜润泽的。可是每天在这里起居的人们却无从发现这些，因为他们也是跟着一起长年纪的。他们睁开眼就是它，闭起眼也是它。有那么不多的几次，程先生在暗房里忘记了时间，万籁俱寂中，时间似乎藏匿了起来，岂不知那是时间分外活跃的时刻，越是无声越是活跃。后来是后街上牛奶车的声音提醒了程先生，他才知道已经到了早晨。他竟一点不觉得困倦。他放完最后一张照片，拉开暗房窗户上厚重的布慢，看见了晨赁中的黄浦江，这是久违了的情景，却是熟入心底的情景，程先生想他已有多少日子没有对它垂目，可它却一直驻守着，等待他回心转意。程先生的喉头都有些便住。这时，一群鸽子从楼的缝隙中涌出，飞上天空。程先生想：这也是多年前的鸽群吗？也是在等待他吗？
程先生渐渐和朋友们断绝了来往，同王琦瑶、蒋丽莉也不通信息。在上海的顶楼上，居住着许多这样与世隔绝的人。他们的生活起居是一个谜，他们的生平遭际更是一个谜。他们独往独来。他们的居处就像是一个大蚌壳，不知道里面养育着什么样的软体生物。一九六五年也为这些蜗居样的生活提供了好空气。这是几乎称得上自由的年头，许多神秘的事物在这年头悄悄地生存和发展。唯有屋顶上的鸽群是知情者。
这一天晚上，响起门铃声的时候，程先生不由有些恼怒，他想今天并没有约人来拍照，谁能够不请自来呢？他走去开门的路上，心里斟酌着如何谢客。他虽然有些怪腐，却依然保持着和平文雅的天性。但他打开门，想好的谢客辞却一个字也用不上了，周口站的是王琦瑶。他没想到王琦瑶会上门来，他已经很久没想到过王琦瑶了。他有些意外，也有些高兴，却很平静，多年来激荡他的情感，全归于温存的往事。他请王琦瑶进房间，为她泡了茶来，这时他发现王琦瑶处在激动之中，她紧紧握住那杯茶，也不觉着烫手。她张口便道：蒋丽莉要死了！程先生惊了一跳，紧接着她又说了一句：蒋丽莉生了恶瘤。
这时候，"癌"这样东西还不那么普遍，人们对它的了解很少，甚至还不会叫它"癌"，而用"恶瘤"这两个字代替它。它是一个恐怖的传说，虽然听的不少，可从来不会想象它在自己身上甚至自己近处的人身上发生。它一旦来临，便要叫人吓破胆的。其实长久以来，蒋丽莉一直患有肝病，可是谁也不知道。她向来就是灰暗的肤色，挑肥拣瘦的口味，还有坏脾气。这使周围人忽略了她健康状况的退步，甚至也使她自己忽略。由于从小优裕的饮食生活，使她有一副好底子，抵抗力很强，于是减弱了对病痛的反应。她也觉得食欲不好，觉得疲劳，肝区不适，可这些全没超出她的承受能力，使她以为小事一桩。可是有一天，她突然起不来床，无力到连张纸也拿不了。是丈夫老张背了她去的医院，没有费什么周折，诊断便下来了。在观察室里挂了三天葡萄糖，老张又将她背了回来。蒋丽莉伏在老张的背上，嗅到他很浓烈的脑油的气味，心里涌起一股软弱的温情。她将脸理在老张的后颈窝里，想说什么又说不动。这股温情是那么反常，叫她生出了不祥的预感。老张能为她做的，就是将他山东老家的亲人全都叫来。那都是些天底下最淳厚的人，和最淳厚的情感，却与蒋丽莉有着最深的隔阂。她们怀着最沉痛的怜悯之情，围坐在蒋丽莉卧房的外间，偶尔低语交谈几句。她们看上去就像是一些守灵的人，使这房；司里预先就有了凭吊的气氛。蒋丽莉突然生发的那一点温情在这令人窒息的空气中倏忽而去，荡然无存。抵抗病痛的耐心也荡然无存。她每天躺在房间里，一开门便是陌生人的身影和陌生的乡音。有几次，她竟破口大骂，骂这些亲人是催死的人。这些谩骂全被她们当作病人的痛苦而心甘情愿地承受了。
王琦瑶并不知道蒋丽莉生病。这些日子，蒋丽莉在长沙搞社会主义教育运动，一个月回来四天，所以她们也就不常见面。这天她走过蒋丽莉家弄堂，看见老张的母亲出来买切面，便上前招呼了一声。他母亲其实记不起王琦瑶是谁，但她是个热心肠的老太太，特别喜欢与人亲近，又加上这些日子憋得难过，站下来一说就没个完。王琦瑶听了不禁大惊失色，她顾不上安慰淌着眼泪的老太太，返身就向弄堂里走。她径直走进房间，穿过静坐无语的人们，推开蒋丽莉的房门。房间里拉着窗帘，开一盏床头灯，蒋丽莉靠在枕上，读一本《支部生活》，看见她来，露出了笑容。王琦瑶很少看见蒋丽莉的笑容，她总是漫着眉，怨气冲天的样子。如今这笑容看上去可怜巴巴的，像是讨饶的样子，不由一阵鼻酸。她在床边坐下，心里打着战，想才几天不见，竟就慎摔成这个样。蒋丽莉不知道真正的病情，只以为是得了肝炎，因怕王琦瑶有顾虑，解释说是慢性的，所以不传染，也就不住隔离病房了。又问王琦瑶她孩子怎么样了？什么时候带她来玩。说到此，再解释了一遍慢性肝炎的不传染。王琦瑶心酸得说不出话，见蒋丽莉却是想说说不动，便不敢多留，告辞了出来。一个人在太阳很好的马路上乱转了一气，买了些并不需要的东西，再回到家里，已是午饭时间，肚子却饱饱的。炒了点剩饭给孩子吃，自己坐着钩羊毛风雪帽。钩着钩着，心里慢慢平静下来，第一个念头，便是去找程先生。
这天晚上，程先生一直将她送下楼，两人在外滩走了一会儿，都是心乱如麻，只得放下另说。江面上有一些水鸟在低低地飞行，开往浦东的轮渡在江心鸣着汽笛，隐隐约约地传来。背着江堤望去，不由就要仰起头来，殖民时期英国人的建筑高大森严。这些建筑的风格，倘要追根溯源，可追至欧洲的罗马时代，是帝国的风范，不可一世。它临驾于一切，有专制的气息。幸好大楼背后的狭窄街道，引向成片的弄堂房屋，是民主的空气，黄浦江也象征着自由。海风通过吴世口，从江上卷来，本是要一往无前而去，不料被高楼大厦挡住，只得回头，印加了外力，更加汹涌澎湃。幸而有开阔的江面供它铺陈，不至于左冲右突，变得狂暴，但就此外滩却总有着风在鼓荡，昼夜不息。走在江边，程先生问王琦瑶孩子怎么样，王琦瑶说很好，又说倘若她要有个三长两短，请他照顾这个孩子。程先生不由笑道：蒋丽莉生了绝症，你来托孤。两人想起了蒋丽莉，一颗心又沉重起来。停了一会儿，王琦瑶说，晚托不如早托呢！程先生说：我要是不接受呢？王琦瑶就说：那可不由你，我反正是赖上你了。话里有着一股认真的悲怆，使它听起来也不显得轻排了。程先生扭过头去，看那黑暗里的江水，闪着一些微光，眼前却浮起当年他们一男二女三个，一同去国泰影院看电影的情景，心想究竟有多少岁月过去了呢？怎么连结局都看得到了。这结局又不是那结局，什么都没个了断，又什么都了断了。
这天，王琦瑶还与程先生商量，是不是劝说蒋丽莉搬回娘家去住，清静一些，饮食也好些。岂不料，在他们约好去看蒋丽莉的前一天，她母亲已经去看过她，几乎是被蒋丽莉赶了出来。其时，蒋丽莉的父亲早已回到上海，与她母亲正式离婚，将房子和一部分股息分给她母亲，自己和那个重庆女人在愚园路租了房子住。蒋丽莉的弟弟一直没有结婚，与人也无来往，每天下班回到家里，便把自己反锁在房间听唱片。他们母子生活在一个屋顶下，却形同路人，有时一连几天不打个照面的。平日里，她母亲只有一个保姆可以作陪，那保姆见她软弱可欺，并不将她放在眼里，一天倒有半天在外交游，于是，连保姆都不常照面了。这幢小楼因为人少显得格外空廓寂寥，院子里的花草早已凋谢，剩下残枝败叶，后来连残枝败叶都没了，只有垃圾灰土，更增添了荒凉。幸好她母亲生性愚钝，不是那种感时伤怀的人，因此身心不致受到太大伤害。只觉得时间过得慢，不知如何打发。知道蒋丽莉生病，她先是在家哭了一场。像她这样头脑简单且不求甚解的女人，总是靠眼泪来缓解困境，安抚心灵，并且总能收到好效果。哭过一场后，果然生出些希望，豁然开朗似的。她洗了脸，换上出门的衣裳，已经走到门口，又觉不妥，生怕惹那信仰共产党的女儿女婿讨厌。便回到房间，重又换一套朴素些的，再走出门去。走在去女儿家的途中，她怀着郑重的心情。她本来是怕去蒋丽莉家的，总共只去了两三回。那三个外孙看她的眼光就像在看怪物，女儿也不给她面子，来不迎，去不送，说话也很刻薄。女婿倒是忠厚入，是唯一待她礼貌的人，却又轮到她看不上他了，嫌他的山东话听不懂，又嫌他嘴里有葱蒜气，就爱理不理的。女婿也不会奉承，只能由着她受冷落去。如今，蒋丽莉的病就好像替她撑了腰似的，她理直气壮地走进蒋丽莉的家，对屋里那群外乡人视而不见，一径推开蒋丽莉的房间。她坐下不到五分钟，就提出了十几条批评和建议，那批评是否定一切，建议则明知做不到也要提的。蒋丽莉先是忍受着，可她母亲却得寸进尺，越发趁兴，竟动起手来，当场就嚷着要与蒋丽莉换床单被褥，洗澡洗头，一切重新来起的架势。蒋丽莉违反驳的耐心都没了，一下子将床头灯摔了出去。外屋的山东婆婆听见动静斗了胆闯进门，屋里已经一团糟。水瓶碎了，药也洒了，那蒋丽莉的母亲煞白了脸，还当她是个好人似地与她论理。蒋丽莉只是摔东西，手边的东西摔完了，就挥枕头被子。她婆婆拾起被子一把将她裹住，只觉得她在怀里筛糠似地抖，只得劝亲家母先回家转，过些时再来。蒋丽莉看着母亲退出房间，一下子就瘫软下来。从此，她婆婆便不敢随便放人进房间，事先都要通报一声，蒋丽莉让进才放行。
程先生同王琦瑶去看蒋丽莉时，遭到了拒绝。那山东老太出来告诉他们，蒋丽莉身上乏，要睡觉，不想见人。老太太的表情就好像自己有错似的，眼睛都不敢看他们，千般万般地对不住。两人都有些明白蒋丽莉不见他们的原因，又不敢承认，心里一阵洒惶。蒋丽莉的不见就好像是一种谴责，此情此景，这谴责是叫他们永世不得翻身的。两人更是不敢着老太太的眼睛，互相也躲避着目光，赶紧地分了手，各自回家。事后，又分别去探望蒋丽莉。程先生还是吃了辞客令，灰溜溜地出来，沿了淮海路朝东走。走过一家酒馆，里面吵吵嚷嚷的，白木方桌边坐的尽是做工模样的人，门口染一口大油锅，煎着臭豆腐，油香和着酒香，扑面而来。他走进去，也在桌边坐了一个位子，要了二两黄酒，一碟百叶丝。同桌的人互相都不认识，各自对了一两碟小菜喝酒。邻桌也有是熟人相聚，声浪一阵高过一阵。程先生半两酒下肚，心里热了，眼里也热了，不觉掉下成串的泪珠。没有人注意他。油锅的热汽蒸腾弥漫，人都是掩在烟雾中的，模模糊糊，程先生可以尽情地伤心。就在这时候，王琦瑶已经坐在了蒋丽莉的床边。她是和程先生前后脚到的蒋丽莉家，程先生刚出弄口，她就来了。蒋丽莉让她进了房间。
王琦瑶走进房间，第一眼是觉着蒋丽莉要比前一回好些了。她头发梳得又齐又平，顺在耳后，新换一件白衬衣，脸颊上有一些红晕，靠在爆起来的枕头上。看见王琦瑶，没有招呼，反把头扭向一边，背着她。王琦瑶在床边坐下，一时也不知说什么好。蒋丽莉背着脸的侧影，好像在饮泣。窗帘拉开了半幅，有将近黄昏的阳光流泻进来，镀在她的头发和衣被上，看上去有一股难言的忧伤。停了一会儿，蒋丽莉却笑了一声，说：你看我们三个人滑稽不滑稽？王流摇不知该怎么回答，只得赔笑一声。听见她笑，蒋丽莉便转过脸来，望了她说：他刚才又来，我就不让他进来。王琦瑶说：他心里很难过。蒋丽莉绷紧脸，怒声说：他难过关我屁事！王琦瑶不敢说话了，她发现蒋丽莉其实是在发烧，脸越涨越红，倒是少见的鲜艳。她伸手去摸蒋丽莉的额头，被她猛地推开了，手心却是滚烫的。蒋丽莉坐起来，欠着身产技开床边写字台的抽屉，拿出一本活页夹，扔给王琦瑶。王琦瑶打开一看，见是手写的诗行。她立刻认出是蒋丽莉的作品，就好像回到了十多年前的女学生时代。那些矫情的文字是烧成灰也写着蒋丽莉的名字的。它们再是矫情，也因着天真而流露出几分诚心。这些风月派的诗句总是有一种令人难过的肉麻，真实和夸张交织在一起，叫人哭不是，笑不是。王琦瑶本是最不能读这些的，也是因为这她反不敢与蒋丽莉亲近。可这时候，王琦瑶读着这些，却觉着眼泪都冒上来了。她想，就算是演戏，把性命都赔了进去，这戏也成真了。她看出那诗句底下，行行都写着一个名字，就是程先生的名字，不论是好句子，还是坏句子。蒋丽莉从王琦瑶手中夺过活页簿，哗哗地翻着，挑选那些最可笑的念着，没念完自己就笑开了。她的笑声是那么响，惹得老太太将门推开一条缝，朝里望了望。蒋丽莉伏在被子上，笑得直不起腰，说：王琦瑶，你说，这算什么？她的眼睛闪烁着锐利的光芒，声音变了腔调，也是尖锐的。王琦瑶摇不禁有些害怕，去夺她手里的本子，不让她再念。她不松手，两人争夺着，她竟在王琦瑶的手背上抓出一道血痕。王琦瑶还是不松手，坚决地把本子抢了过来，并且按她躺下。蒋丽莉挣扎着，笑声渐渐变成了哭声，眼泪从她镜片后面滚滚而下，她说：你们穿一条裤子，你们合起来害我，说是来看我，其实是来气我！王琦瑶急了，忘了她是个病人，大声说：你放心，我不会和他结婚的！蒋丽莉也急了，大声说：你和他结婚好了，我怕你们结婚吗？你把我当什么人了！王琦瑶流着泪说：蒋丽莉，你多么不值得，为了一个男人，就不好好做人了，你简直太傻了！蒋丽莉泪如泉涌地说道：王琦瑶，我告诉你，我这一辈子都是你们害的，你们害死找了！王琦瑶忍不住抱住她，说：蒋丽莉，你以为我木知道？你以为他不知道？蒋丽莉先是将她推开，后又一把拉进怀里，两人紧紧抱住，哭得喘不过气来。蒋丽莉说：王琦瑶，我真是太倒霉太倒霉了！王琦瑶说：蒋丽莉，说你倒霉，我就更倒霉了。多少不如意都是压抑着，此时翻肠倒肚地涌上来，涌上来也是白搭，任凭怎么都挽回不了的。
她们不知抱着哭了多久，肠子都揉断了似的。后来是蒋丽莉口腔里的味道提醒了王琦瑶，那味道夹着甜和腥，缓缓地散发着腐烂的气息。王琦瑶想起她是一个病人，强忍着伤心，把眼泪咽了下去。她松开蒋丽莉，将她按在枕上，又去绞来热毛巾给她擦脸。蒋丽莉的眼泪就像是长流水，流也流不断。这时候，天也暗了下来。那边酒馆里的程先生，喝酒喝到一个段落，已伏在桌上起不来了。他耳畔有汽笛的声音，恍馆间自己也登上了轮船，慢慢地离了岸。四周是浩渺的大水，木见边际的。一九六五年的歌哭就是这样渺小的伟大，带着些杯水风波的味道，却也是有头有尾的，终其人的一生。这些歌哭是从些小肚鸡肠里发出，鼓足劲也鸣不高亢的声音，怎么听来都有些嗡嗡营营，是敛住声气才可听见的，可是每一点嗡营里都是终其一生。这些歌哭是以其数量而铸成体积，它们聚集在这城市的上空，形成一种称之为"静声"的声音，是在喧嚣的市声之上。所以称为"静声"，是因为它们密度极大，体积也极大。它们的大和密，几乎是要超过"静"的，至少也是并列。它们也是国画中叫做"破"的手法。所以，"静声"其实是最大的声音，它是万声之首。
仅仅一周之后。蒋丽莉脾脏破裂，大出血而死。身边是老张，三个孩子，还有来自山东的亲属，团团地围着她。可她一直处在昏迷之中，并没有留下什么话。她所在的工厂为她举行了追悼会，悼词中说她与剥削阶级家庭划清界限，一生都没有停止对加入共产党的追求；她的父亲、母亲和弟弟都没来参加。他们似乎觉得，他们的到场会亵渎蒋丽莉的人生理想。但他们在家里为蒋丽莉做了从头七到七七完整的一套送殓仪式。在这七七四十九天里，她的家人坐在一处，有时静默，不时低声地交谈，流露出宽谅和理解的气氛。可蒋丽莉却永远地缺席，再不会回来，与这静谧的聚会无缘。程先生和王琦瑶也没参加追悼会，事实上，他们是在追悼会之后才知道蒋丽莉的死讯。大悲之痛似乎已经过去，这消息甚至还使他们产生轻松之感，是为蒋丽莉的终于解脱。尽管他们自己也没什么值得庆幸的事情，可他们都是妥协的人，懂得随遇而安，而不像蒋丽莉一生都在挣扎，与什么都不肯调和，一意孤行，直到终极。他们对蒋丽莉的祭把是分开进行，互相都瞒着，却不约而同是在第二年的清明。程先生独自去龙华骨灰存放堂洒扫一回，王琦瑶则是在夜深人静时替她烧了一刀纸。虽然是她不信，蒋丽莉也不信，可总是万般无奈中的一点安慰，否则又能如何？追悼会上，蒋丽莉的山东婆婆哭声不断，几乎将厂领导的悼词遮盖。她的啼哭引起一片应和之声，这乡下人的哭丧调，使整个追悼会从头至尾充满了真实的哀恸。