一
当李小琴遇到杨绪国杨绪国被叫作小队长。
大杨庄是个大庄，杨姓是个大姓。自从老爷爷来到此地场扎根，如今已有五十四代传人。不论男女老少，大家全都亲切地称这位开宗先祖为老爷爷。湖里的干沟是老爷爷开的；西头的枯井是老爷爷打的；老爷爷种的大槐树空了心，里头可以躲四个藏猫猫的小孩儿。族谱的头一页上就记载着老爷爷的事迹。族谱是从第七代传人手里修的，那一年里出了一个人材。族谱代代相传，最后传到了老队长手里，老队长是第四十九代里最后一名传人了,两年前老队长退位给他的儿子杨绪国。可是大家依然叫他老队长。杨绪国，则被叫作小队长。
知识青年上山下乡的时候，大杨庄来了三名学生，全是女的。一个是上海来的，姓王，另两个是从县城街上来的，姓杨和姓李。姓王的学生是新调来的县长的熟人，来了之后就要揭阶级斗争的盖子，消灭封建宗法。串连几家外来小户暗暗地闹了一阵。后来被上面挑中做了知识青年积极分子代表，上省里开了会回来正遇上招工，就让县公安局招去做干事了。那姓杨的学生起初也跟姓王的闹腾，然而却不够“典型”，既没当上积极分子代表，招工也没争过那姓王的，哭了一夜就提些酒什么的上老队长家去，要求将自己这个“杨”姓续进杨庄的班辈。老队长先让她回去，过了三日才又将她召去，将她排入“绪”字辈，与杨绪国同辈，从此兄妹相称。杨绪国有时候会想，要是姓杨的学生换了那个姓李的，就好了。姓李的学生名字叫作李小琴。她没有姓王的后台和能量，也没有姓杨的权宜之计，可是她想：我比她俩长得都好。这使她很骄傲。这时候，街上已经刮风，第二次招工要开始了。又过一段时间，庄里也刮风了，说这一回大队无疑是推荐姓杨的学生。李小琴就有些着急，傍晚收工后，跑到杨绪国家，在门口“杨绪国、杨绪国”地叫。杨绪国去井沿挑水了，他媳妇在园子里割韭菜，老队长已经和杨绪国分家，分前后二进住着，在后堂屋听了这叫声，觉得很轻薄。李小琴叫了一阵没回应才跑了。跑到一半碰见了挑水的杨绪国。瘦瘦长长的身子，驼了一点背，挑了两桶水稳稳当当从暮色里走来。走到她面前，便微笑着，露出一排很结实的白牙。李小琴一看见他，就哭了。眼泪从她结实饱满的脸颊上滚落下来。杨绪国担着水站在她面前，微笑着说道：
“出啥事了，李小琴？”
李小琴抽抽噎噎的，却也不去擦眼泪。暗沉沉的天色里，她的脸颊、脖子，以及肩膀的线条都显得格外柔和，叫人看了心里软软的。抽泣了好一阵子，才抬起手，用手背抹了一把脸。她饱满的小手就像孩子的一般，很逗人喜爱。
“出啥事了，李小琴？”杨绪国又问了一声。他将扁担横在背上，双手绕到后面扶着，低了脖子，很像一只大马虾。
她这才说道：“杨绪国，我表现怎样，你可不能装作不知道。割豆子，拉滚子，挖沟，抬粪。割麦子时候，我长了一身疮，也没请假回家。”李小琴拉起裤腿，露出结实白皙的小腿，腿面上有一个疤，光洁如同一面镜子，周围有一些卷曲的汗毛。
杨绪国很快地看了一眼，然后说：“我可不是常常说你好的，李小琴？”
李小琴放下裤腿，满脸的泪痕，忽然一笑:“我知道你是有良心的，杨绪国。”
杨绪国就说：“怎么又笑了？”
李小琴白了他一眼，让过路兀自走了，走了两步又回头说：“杨绪国，你说话要不算话，雷劈死你！”
杨绪国也回头笑道：“我说过什么了？什么也没说。”
然后两人分头走去，心里都有一点高兴。李小琴想：看上去小队长不烦我，还有几分欢喜似的。杨绪国想：这学生的小腿子很满。他们一边想一边各自回家。李小琴和那姓杨的住一屋，却分两锅吃，她进屋时，姓杨的学生已经在吃了。于是她就烧锅，锅开了，搅进去面糊，做一碗疙瘩汤。她俩本已经不大说话。姓杨的低了头顾自喝稀饭，李小琴却很亲热地问她今天做什么样的活，做什么样的饭食，等等。姓杨的心里疑惑，她今天怎么了？嘴里又不好不应。李小琴心里暗道：你姓杨有姓杨的活路，我姓李也有姓李的活路。那杨绪国这时也吃饭了，虽说分家，吃饭前，他还得跑后头邀一声，“爹，吃吧？”老队长就说：“你们吃。”才退出，老队长却又叫住他道，方才姓李的学生来找，他说半道遇见了。问他有什么事，他搪塞道，大约是听见招工的风声来探信的。老队长说：“这是大事，有国家的政策，可不能胡乱说。”杨绪国就说：“哪能，我是党员哩！”
这期间，姓杨的母亲从街上来了一回，专来拜访老队长，老队长留了饭。饭上，她母亲赶着老队长叫大伯，又叫杨绪国大哥大哥的，叫高了一班辈份。走时老队长让杨绪国打了一篮杏子，说是带回街上尝新，也算是走了一遭亲戚的意思。姓杨的母亲挎了一篮杏，很风光地走过庄子，上了回家的大路。庄子里人都说，姓杨的学生是必定要走了。第二日，李小琴截住了挑水的杨绪国，这时候，月亮已经升起。她眼睛定定地望着杨绪国，渐渐地涌上了泪水，月光下盈盈的。半响，她才说：
“杨绪国，说你说话不算话。你果真说话不算话。”
杨绪国肩上搁了满满一挑水，水平平的一动不动，他的长脖子朝前微微伸着，推平的头发里掺杂了一些白头发。他说：“李小琴，我真的没有说什么话呀！”
李小琴的眼睛完全让两汪泪水遮住了，她颤抖着声音说道：“你还有没有心肝呀，你！”
杨绪国感动起来，他定定地站在那里，两桶水平平的。然后他说：“我对你怎样，你很知道的。”
李小琴一跺脚：“我不知道，我不知道。”
杨绪国有些头晕，就接着说：“你知道，你知道。”
于是，李小琴用手指掸灰似的擦了一下眼睛，眼睛忽然变得明亮无比。她朝前走了一步，昂起脸说：“滴水之恩，我将涌泉相报。”这时候，杨绪国看见了初升的月光下，她的脸颊柔嫩得像一个婴儿，嘴唇突起，十分鲜艳，就很匆忙地说道：“什么恩不恩，报不报的！”绕过李小琴走了。
转眼间麦子黄了。招工的消息一会儿有，一会儿没有，搞得人心浮动。大杨庄的两名学生按下心在地里割麦，不像有些人那样，天天上街探消息，给人们留下了良好的印象。今年麦子长得很好，麦粒鼓鼓的。是采用新式的耕播，好比耕豆子一样，所以人们是分路子割的。姓杨的学生很瘦弱，第一天割四路子，第二天割两路子，到了第三天只割一路子，还跟不上趟。挨着好心人就捎她几把，挨着存心看笑话、又暗暗与杨姓不和的人，就随了她去。过了不一时，就见干干净净一片地上，剩着孤零零的一溜麦子，风一吹就左右摇摆，姓杨的学生歪歪扭扭在后头一棵一棵地割。李小琴就大不相同了，她从头到尾都割六路，手上缠块白手绢，小镰刀磨得飞快，弯下腰索索地割到前头去了，不一会，粉红底小白花的衬衣就汗湿了贴在背心上，映出贴身的汗褂儿，几乎能看见汗褂上的针眼儿。她脑袋上扣了顶没带子的草帽，帽子卡住眉毛，一双黑眼睛溜溜的。大杨庄的人都说，学生和学生，也很不一样。割麦的时候。一早和一晌的饭都是在湖里吃的，由两个半大孩子，挨门挨户去领了饭，再一统送到湖里。姓杨的就在杨绪国家带伙，李小琴没找地方带伙，自己一早带了来。一包馍馍，两个青皮咸鸭蛋，就了脆黄瓜也吃得很好，脸红扑扑的。那姓杨的学生任是喝稀的吃稠的，也是青黄的脸皮，倒像是受了大委屈。人们便更加感叹了。
吃饭的时候。姓杨的学生赶了杨绪国叫大哥，又赶了他家里的叫大嫂，就一家三口人团团坐了一堆，在一个碟子里捡蒜瓣子吃。李小琴坐在一边，抱着膝盖，仰起脸咬馍馍，草帽几乎落到了鼻子上，越发显得俏皮。她的眼睛从草帽下溜过去，朝了杨绪国微微地笑，笑得他很不自在。吃过饭，送饭的孩子收拾了家什回庄，人们横七竖八地倒在干沟里打盹，李小琴挑了半个麦垛半躺着。杨绪国就走到李小琴跟前说：
“明日你也在咱家带饭吧，李小琴。”
李小琴瞅了他一眼，慢慢地说：“我又不姓杨。”
“你是下放学生，我有责任照顾你。”杨绪国说道，蹲下身子往烟锅里装烟。
李小琴嘻嘻地笑了。
杨绪国就有点害臊似的，不高兴道：“正经的说话，你笑什么？”
李小琴还是嘻嘻地笑，杨绪国站起身一甩手要走，不料李小琴脚下使了个绊子，杨绪国险些儿栽倒，真恼了，却见宽宽的草帽沿下一双黑溜溜的眼睛正瞧着自己，不由一怔。那眼睛一眨不眨地看定了他，然后慢慢地说：“杨绪国，你不要怕。”