五
「你听我说——」
「我不听，可是——」
「你听我说——」
「可是你究竟要对我说什么呢？」
「你听我说——」
「其实，听一听也没有什么妨碍的。」
他踢着一块石子，来到了丁字巷口。巷口剃头挑子前，一个老头在给一个小孩推头。天黑得快看不见了，他的鼻子几乎碰上小孩的后脑勺，好象在嗅他。
巷子里传来妈的声音：
「三林，吃饭了！」
一架平车从巷道里过来，车(同:车古)辘压在石子地上，辘辘的响声盖住了妈的声音。
公园门口坐了个打糖的老头，一个小男孩花两分钱，两只手一起打，打着了那块最值钱的巧克力。
他骑着车子走过去，小声训他：「看你能的，快能散了！」
小男孩瞪起眼看他，不知他是什么来历。
他径直进了公园，票房里蹿出个娘们，对他喊：「票。」
「去少年宫的。」他回答，一路进去了。
公园里很荒凉，光秃秃的树杈寒素素地伸向苍白的天空。没有人。湖水很平静，边上结着薄冰，泊了一溜舢板。岸上有一只船合倒翻在地上，顶上立了一只母鸡，凝视着湖水。
他骑过动物园，铁笼子里散发出难嗅的气味。一只孤独的狼趴在狭小的笼子里，猴子安静地捉着虱子，一个个不知怎么，毛发稀疏而蓬乱，露出一副穷途潦倒的神态。还有一只猫头鹰。
一丛迎春花，星星点点的开着寒碜的黄花。
前边旱冰场，白生生地透着寒气，阳光淡淡地照着一角。他看见那淡薄的阳光里坐着一个人，袖起的手搁在耸起的膝盖上。眼睛望着寒生生的旱冰场，嘴巴茫然地张开着。他认出了熟人，骑了过去。
「吕老师。」
吕老师微微一惊，抬头看看他，怔怔的。
「吕老师，你怎么在这儿？」
他慢慢地醒了过来，扶扶近视眼镜，说道：「五十年代的时候，晚上在这里常常有舞会。」
「你怎么到这儿来？」他又问了一遍。
这次他听明白了，朝前指指：「他妈做大夜班，在屋里睡觉，我把她带出来，别吵了她。」
铁栏杆上，骑着一个四岁模样的孩子，头发很短，很邋遢，认不出性别。
「你到这里干什么？」吕老师问他。
「听说少年宫买了一架新钢琴，来看看。」
「什么牌子的？」
「听讲是星海牌。看看去吧？」
他犹豫了一下，站了起来。吆喝道：「晓晓，走了。」
晓晓从栏杆上翻下来，跌在地上，不哭也不叫，爬起来，拍拍灰，过来了。
少年宫就在湖那边，挨着公园的后门。一幢两层的楼房，样式很古怪，据说是日伪时期日本人盖的房子。外部全是用石头垒起来的，有一种阴森森的气氛。门锁着，没有人。他们只好退了回来。
「你的钢琴做得怎么样了？」他问。
「进度不快，可总是在一点一点完成。」他说。他的脸色有点憔悴，好象没有睡醒。他拿下眼镜，用头指擦着眼角的眼屎，指甲上缀了一道黑边。
晓晓在石头台阶那儿爬上爬下，一会儿也不闲着。
两个大人看着她。风吹过来，很有些暖意了。
「《洪湖》演完了？」吕老师问。
「演完了。」
「写什么东西了？」
「没有。」
晓晓趴在台阶上，不动，像是睡着了。忽然一翻身坐了起来，仰着头，看着上方，上方什么东西也没有。
「听说省里又要汇演，想写一个女声独唱。」他说。
「女声独唱，旋律一定要好。」吕老师说。
「我就是旋律不好。」
「那很难了。」他遗憾地摇摇头，「旋律很重要。」
「机会挺难得。我们团新来了一个女高音，声音很特别，就象，就象裹了一层糯米纸似的。」他终究也没有形容恰当，有些沮丧。
「《洪湖》里，她演唱谁了？」
「她演韩英的B角。」
「演了吗？」
「没轮到她上，就演完了。」
「哦，演完了。」
「演完了。」
「才半个月吧！」
「十一场。」
「十一场！」吕老师幸灾乐祸似的笑了起来。
「放电影了哩。电影票一毛五，戏票三毛、四毛。」
「你们演的又不如电影。」
「那当然，他们是省一级的。」
「在地市一级的里面，你们团也只能算差的。」
杨森想和他争辩，想了想，算了。
晓晓把一根手指头含在嘴里，喊道：「爸，我要走家！」
「再玩一会儿。」他说。
「写好了，你帮我看看啊！」杨森说。
「你拿来就是啰！」
有小孩的叫声，从远处传来。晓晓象一只小狗似的，腾在翻坐起身子，机警地四下里望着。声音没了，她又重新无聊起来，拉长声音喊：「我要走家——」
「走吧。」吕老师无可奈何地站起身，拍拍屁股上的灰。
「我跟你一起走。」杨森也站起来，推起自行车。
晓晓连滚带爬地下了台阶，扑到自行车上，拉住车大梁：「我骑车！」
「别闹！」爸喝住她。
杨森却把她抱上车子，让她在坐垫上坐稳当了。
他们一起往回走。夕阳淡淡地照着湖水，湖水像是暖和了一些。
「吕老师，有个事，也是人家托我的……」杨森犹犹豫豫地说，偷眼瞅了瞅吕老师的脸色。
「什么事？你说嘛。」吕老师鼓励他说。
「文化宫的毛迪说，他们要搞业余文艺汇演，正找人刻谱子，当然是简谱。他们问我能找到人吧，有报酬，报酬相当可观。我想……」
吕老师打断了他的话：「我没有时间，刻谱子是极乏味的活儿，别说我正忙，就是不忙，也没有兴趣。」
「那么就算了，我不过是随便说说而已。」杨森赶紧说。
晓晓伸出身子去揿铃，铃响个不停，很剌耳，又不好意思不叫她揿。
「假如是朋友之间互相帮忙，倒也不是不可以。可是毛迪算什么？他人不大，派头倒不小，找人抄谱，我想那总不是他自己写的谱吧！」他脸色发红，真的动了气。
杨森是后悔也来不及了。
晓晓揿着铃，没个完：「嘀铃铃铃」，走出了公园。他们分手了。吕老师绷着脸，把晓晓抱下车，牵着她走了，走进一条窄窄的巷道。落日把他俩的影子斜斜地投在泥墙上，细长长地斜了过去。
杨森懊丧地看着他俩消失在小巷深深的尽头，他明明是为了吕老师好的，可却惹恼了他。他也太蠢了，怎么能记吕老师抄毛迪的谱子。要说他的作曲是跟吕老师学的，那么毛迪的作曲就是跟他学的。吕老师自然是要感到屈辱的。当时，毛迪本来是请他抄的，他不也是觉得不太对劲才敷衍道：「我帮你找找人看，我没空。」他检讨着自己，推着车子慢慢地走了。
其实，这也没什么，管他是谁的谱子，有报酬就行，反正他没事，靠他老婆一个人挣钱，毕竟太辛苦了。他不由的又想，马上就反驳自己：吕老师并不是没有事做，他是要挑选更适合自己，发挥其所长的工作，他并不是那种能为五斗米随随便便折腰的人。想到这里，他更不能原谅自己了。他简直无法从这懊丧的心情中自拔。他近来时常感到懊丧，说不清是哪儿又是怎么了，就是——窝囊。
他推着车子慢慢地走，也不想上车，不知不觉走上了淮海路。
自行车象流水哗哗地涌过去，他眼睛一亮，翻身上了车，朝马路对面骑过去。
她正在济中桥头，站在烤红芋的炉子前，挑选一节红芋。
她围着围巾，却没有戴口罩。她的鼻子和嘴都很平常，人中有点短，把上嘴唇带得翘了。她远没有戴着口罩那么好看，那好看里有着一种神秘莫测的味道。但是他却没有感到任何失望，相反有点兴奋，她似乎更加切实可靠了。他骑到她身边，下了车，站在炉子跟前，饶有兴趣地在那黑擦擦的棉垫子下面挑选着红芋。看到红芋，他止不住一阵胃酸。在农村，他吃够了红芋。
她手上长满了冻疮，东一块，西一块，红红的，象个烂胡萝卜。他几乎想握住它暖一下。她犹豫不决地翻弄着，初步选定了两截，正在这两截之前决不下。他看见这两截红芋都不好，只是外观上比较整齐干净。他挑了一个不大不小，软软的而又筋筋的，他知道这个一定甜得象蜜。他对她说：
「这个好。」
她看了一眼，红芋有点糊了，赖赖巴巴的。她不要，仍然犹豫在那两截之间，已经决定要那节短短粗粗、笨头笨脑的红芋。他急了，又一次推荐：
「这个好，不诳你。」
她怀疑地看看他，又看看红芋。
「真是这个好！」
他的推荐有点太过火了，以至于她的目光变得怀疑起来。他正面地看着她的眼睛，他发现她眼睛的形状是方的。他越加恳切地说道：
「这个好。」
她犹豫子一会，接过来了，放在老头的秤上。当她等着秤时，她红肿的手轻轻地搭在炉子的边上，透露出一种令人怜惜的信赖。
路灯一盏一盏的亮了，照耀着越来越深的碧空。风，越加温和了起来。
这天，小军告诉他：
「昨晚上，我看见省少扬和郑瑛瑛了，两人在彭城路那边遛呢，嗑着瓜子，有说有笑的。」
「嗯。」
「少扬追郑瑛瑛追得才紧，早上他专跑到练功房门口练小号，一边练一边看郑瑛瑛。」
「你随他去。」
「我当然随他去。」他说。又说：「你要比少扬强一百倍了。」
「你拿我和他比干啥？」杨森转过头，奇怪地看了他一眼。
「我……你……」他嗫嚅着没说出话来。
杨森重又转回头去看一份贝多芬的第五交响乐的总谱，这是刚向毛迪借来的。毛迪常去上海、南京出差，也舍得买书。他有钱，虽然才二十二岁，倒有六年工龄了。杨森读总谱总感到乏味，因为他无法使那十几行声部融合交织成一个句子，所以他便领会不到那阅读的快感了。
「大哥，你对郑瑛瑛真的一点没有意思？」小军忽然又冒出一句话。
他吃惊地看看他，说道：「我凭什么要对她有意思？」
「人家都在说，她对你有意思……」
「胡八扯！」杨森喝住了他，小军只好住了嘴。可他却再也读不下去了。他心里痒痒的，微微的有点激动。被一个女孩子有着点意思，究竟是一桩不容易的事。于是，他慢慢地转过脸小心地问道：
「她怎么对我有意思，你倒说说。」
「你自己还不明白？」小军回答他。
「真不明白哩，我这个人是很粗的，真的。」他话音里已有了几分哀求的味道。
小军一笑：「她尽找你说话。那时加班排《洪湖》，她总要你的车子带她。她还给你东西吃，换了我们，讨也讨不来的。」
「这么一说，还真有点儿呢！」杨森半真半假地说，心里甜滋滋的。
「你要愿意和她好，准能成。少扬算什么！」
「我？」杨森一惊，这才无比遗憾地想到，自己对她是一点点没有意思。
「其实，她不错，就是憨一点。形象，体形都好，又年轻，比你小好多吧，比我还小一岁呢。我和她在小学同过学。人才活泼，随和，就是太憨了。」
「你们同过几年学？」
「三年。文工团排《红色娘子军》把她招去跳舞了。我是中学毕业待业那阵子进团的。」
「排《沂蒙颂》那年？」
「你要喜欢她，我可以帮你去说。」
「我不喜欢她。」杨森赶紧说。
「你，不是我说你，你已经二十五岁了。」小军提醒道。
「我知道我二十几。」
「你别太挑了，得实际点儿。」小军谆谆地劝导他。
「总得找个可心的吧。」他把《第五交响乐》合起来，仰起头，望着天花板。天花板上映着定音鼓的金属边缘，一晃一晃的亮。
「你有喜欢的人吗？」小军来了兴致，轻轻地问道。
「怎么说呢！」他长长的吐了一口气。
小号吹着《拿坡里舞曲》。
锁吶呜里哇啦的吹，炮仗劈里啪啦的响，炸了一院的碎火纸片。四淇的大哥娶亲了，喜字贴得通红通红。好胖好胖个新娘子，四淇妈喜得合不拢嘴，往三林口袋里装了一大捧花生：
「乖儿，吃去吧！吃完了再来装。」
「爷爷，人为什么要结婚？」憨蛋问小慧爷爷。
「憨孩子，人哪能不结婚？」爷爷说。爷爷穿得衣帽整齐。坐在门口板凳上，等着喝喜酒。
「爷爷，人为什么要结婚？」憨蛋还问爷爷。
爷爷正色说：「媳妇不娶进门，在娘跟前过，再大也是个孩子，成不了人。」
「琴宝咋不结婚？」憨蛋又问。
爷爷的脸色沈了下来：「不兴大声问的，憨蛋！不兴大声问的，好孩子！」
「琴宝咋不结婚？」憨蛋小声问。
「琴宝毁了，不是姑娘了，嫁不出去，可怜的儿啊！」爷爷小声说。
琴宝住的小楼上，紧紧的闭着窗，一点儿动静也没有。