四
伸直了的身体非常舒服，并且极美
回到房里，已是十一点了，同屋的那个年轻的小女孩似的女作家已经睡熟了，她怕惊扰了她，没有开灯，月亮照透了薄薄的窗帘，她趁着月光悄悄地上了床。她朝天躺在床上，伸直了两条腿，将胳膊也伸得笔直。伸直了的身体非常舒服，并且极美，月光沐浴着她颀长的身体，她半垂着眼睑细细打量着自己，被自己柔美的身体感动了，竟有些硬咽。她松了下来，将她心爱的身子蜷起，缩在干爽的被单里，开始回想这内容极其丰富的一天，同时就好像学生检查自己的操行似的开始检点这一日里自己的行为举止，结果还令她满意，只是在汽车上那一声莫名其妙的长吁有些失态了，心里暗暗懊丧，可是，不管怎么说，这一天很好，并且，还将很好地，也许比这更好地过好多天。这十天，她一定要好好、好好地度过，再不留下一点儿遗憾。她几乎以为这十天的笔会是开不完的，这十天的日子是过不完的了，这十天就如同永恒一般。她又激动又平静地睡着了。梦里又上了火车，哐啷哐啷，火车永远不停地开着，从一大片天和一大片地之间穿越过去，拖了很长的影子，有时还响起钟声。
第二天，下午五点钟的时分，他们到了庐山。住进一栋别墅式的疗养所，临着一潭碧清的湖水，背后则是苍茫的山峦。这时候，各路编辑记者蜂拥而至，到了这里，出版社再无法将作家封锁起来，只得随他们去了，心里不免恨恨的，时刻警惕，不得让稿子漏到别人手里，出钱却让别人坐席，那才真正是为他人做嫁衣裳呢！唯独不防备的是她，她与他们在一起，就像自己人一样了。而她也十分知趣，再不向作家谈稿子的事情，何况，此时此刻，她也很难想起稿子的事情。组稿，看稿，发稿，一个一个校着错字，这就像极远极远的事，比上一辈子还远。甚至，连她也不再是原来的她了。她彻头彻尾地变了似的，她的心境全不一样了，她变得非常宁和，很自持，她无意中对自己有一种约束，这约束使她愉快，这约束在冥冥之中成了她每一日生活的目标。她极愿意做一个宁静的人，做一个宁静的人，于人于己都有无限的愉快。她觉出大家对她的好感，愿意和她在一起，干什么都不会忘了她，少了她便成了缺憾。她非常感激，觉着生活真是太美好了。
黄昏时分，雾气从山那边排山倒海般地漫了过来，仅仅几秒钟的时间，湖不见了，隐在了浩渺烟海之中，变成了一个谜，山峦被雾海淹没了，只留下尖尖的山顶，像一群海上的孤岛，日头像个魂似的，在雾气中朦朦地下沉。雾，还在咝咝地弥漫。大家都拥到了阳台上，倚着围栏，遥遥地看那白蒙蒙的雾，那白蒙蒙的雾，正咝咝地过来。雾像摆脱了地心吸力的水，向着四面八方流动，不时要露出一点儿山的真相，又及时地藏住了，那一点儿真相便成了幻觉。大家都披上了五颜六色的毛衣，或者风衣，只觉得潮潮的凉气，却不曾料到，雾已经漫了过来，在他们之间穿行、回流，隔离了他们，无论大家挤得多么近。如是手握着手，雾便从手指间的缝隙里穿行过去隔离了开来。渐渐地，说话的声音都朦胧了起来，明明就在身边，却像从远处传来。人的形状也各自模糊了。烟雾在你、我、他之间缭绕，好像海水在礁石之间穿行。有了雾的蒙蔽，人们便更加没有拘束，几乎同时在大声亢奋地说话，于是谁也听不见谁的，只听见自己的。雾将人们分别地，各自地封起了，人们大声地描述着各自看见的雾的形状，极力传递瞬间里山从雾中透露的消息，却怎么也传递不通了，各自陶醉在各自的风光之中。她没有说话，那无拘无束的感觉反倒抑制了她，使她格外地平静。其实，那雾中的山水，是须平静与沉默来领略的，那山水蒙了烟雾正合了无言的境界。她恬静地凭栏而立，周围的絮聒打扰不了她，她再没比这会儿更宽大更慷慨的了。而且，她以她平静的心境，感觉到，他也正沉默着，她甚至感觉到他沉默中的体察，对山的体察，同时，她的体察也正渐渐地，一点一滴地被他接受了。
她与他相隔了两个人站着，互相竟没有看上一眼，在兴奋的喧嚷中静默，以他们彼此共同的静默而注意到了对方，以及对方无言中的体察。这时候，他们觉得他们开始对话了，不，他们原来就一直在对话。他们在不企图传递的时候，反倒传递了消息，传递了雾障后面山的消息，湖的消息，和同在雾障之后的他们自己的消息。在这一堆争相对话的人群中，恰恰只有这两个无语的人对上了话。他们才是真正地互相帮助着，互相补充着，了解了山和水，他们无为而治的体验与获得要超过任何一个激动不安的人。
她为自己的沉静深为骄傲，为她看懂了山色深为骄傲，也为恰恰是她和他都沉静着因而也都看懂了山而更深更深地骄傲，却又微微战栗着有些不安与困惑。连她都隐隐地觉着，要有什么事情发生了。她隐隐地惧怕，隐隐地激动，又隐隐地觉着，这一切都是几十年前就预定好了似的，是与生俱来的，是与这情这景同在的，是宿命，是自然，她反正是逃脱不了的，她便也不打算逃脱了。
可是，什么也没发生。
天，渐渐暗了，他们慢慢地，兴奋地步下楼去吃晚饭，晚饭有庐山三宝：类似田鸡比田鸡更肥更嫩的石鸡，类似木耳比木耳更富营养的石耳，类似银鱼比银鱼更为名贵的石鱼。她与他坐在了两张桌上，她坐在东边的桌上面西而坐，他坐在西边的桌上面东而坐，隔了整整两个桌面的空地，远远地迎面而坐。她转过脸去看着窗外，窗外正对着一条上山的野径，没有石阶，是冒险的人们从杂树乱石中自己踩出的。暮色茫茫，有两个人踉跄着从上面下来，脖子上挂着水壶，手里拄着拐棍，裤腿卷到膝盖，小腿上有划破了的血痕。他们滚似的下了小径，走到院子前边去了，前边是公路，铺了柏油的，围绕着山谷，蜿蜒地盘旋。她听见从远远的地方，传来钟声，当当地打着，不知打了几下。她没戴表，刚才洗脸时脱在洗脸池上忘戴了。忘就忘了吧，她并不感到不便。在这里，似乎不需要时间，时间失了意义，这里有白昼与黑夜，有日出和日落，有这些，就尽够了。
天渐渐地黑，然后，亮起了几星灯光，在雾里飘摇，捉摸不定。她久久地凝视那最亮的一盏，随着它飘摇而飘摇，用目光追逐它，于是，它渐渐地就到了她眼里，从她的眼里到了她的心里，然而，心却从她的躯体里跳了出去，到了远远的雾里，朦胧地照亮着。它照见了他的遥远的凝神的目光。她从她与灯交换了位置的心，照见了他走了神的目光。于是，她的心又与他的心交换了位置，她的心进了他的躯体，在他心的位置上勃勃地跳动，他的心则到了灯的位置上，照耀着，与她躯体里的灯对照着。她陡地明亮起来，胸中有一团光明在冲出躯壳。
忽然，她陡地一惊，转回了头，桌上又上了新菜，升腾着冉冉的热气。钟声在悠悠地响。她知道了，这一趟漫长的神游其实只发生在一瞬间，便有些神秘的感动。穿过两个桌面的空地，越过两排肩膀的障碍，他在吸烟，烟气袅袅的，穿过油腻的热气到了她面前，竟没有被污染，依旧是苦苦的清新。她用她的心感觉到另一颗心的没有言语也没有视线的照射，她在这照射里活动。因为有了这照射，她的每一个行为都有了意义，都须愉快地努力。在这一刹那，她的人生有了新的理想。
晚饭以后，是舞会，舞会是在晚饭结束一个小时以后，在饭厅里举行。退出餐桌，她回到房间，将自己在盥洗室里关了很长时间。她对着镜子站了良久，久久地察看自己在镜子里的模样，镜子里的自己，像是另一个自己，凝望着她，似乎有一肚子的话要说却终于没说出口，而全盘地心领神会了。她微微地转动着脸盘，不知不觉地细察着自己的各种角度，她忽又与那镜里的自己隔膜起来，她像不认识自己似的，而要重新地好好地认识一番，考究一番，与那自己接近。她依然是认不清。她变得很陌生，很遥远，可又是那么很奇怪地熟谙着。在镜子前作了长久的观照后，她才推门出来。她不知道自己已经待了多长时间，房里没有人，和她进去的时候一样，同屋的年轻女作家没有回来，或许是来过又走了。她躺下，闭起眼睛养神，这一日其实是很疲劳的，可是她竟毫不觉得疲劳。她闭着眼睛，感觉到瞳仁在眼皮下活泼地跳动，屋里静得有些不安，一点儿人声都没有，似乎一整座房子里的人都无影无踪了。她静静地躺着，耳畔留着神，窗外有哗哗的水声，会是下雨了？她欠起身子朝窗外张望，窗外一片漆黑，什么也看不见，只有水响，盖过了一切。她想了想，站起身，走到阳台。半轮月亮，照亮了雾气，朦朦胧胧地在湖一方，水声湍湍地响，是山上的泉水，在溪间流淌，丛林遮掩着它，任它在山谷里激起浩荡的回声。她倾听着泉声，总有些不安，她觉出自己在等待什么，是在等待舞会开始，她向自己解释。于是，她便一心一意地等待着舞会开始。她却有点儿等不下去似的焦灼起来，很不必要地焦灼起来。于是她便不许自己焦灼，再一次躺到了床上。眸子在眼皮下活跃地跳动，很不安宁，牵动了心也加速了。这时候，她隐隐约约地好像听见有圆舞曲在优美地荡漾，便再也躺不下去了。她抓了件夹克衫披在肩上，出了门。走廊里出奇地安静，所有的人似乎都约好了要躲避她似的，她有点儿委屈，有点儿生气，便更加地矜持了。她慢慢地从走廊的尽头走出，走到楼梯口，缓缓地下楼。餐厅的门关着，里面大亮了灯，玻璃门上有绰绰的人影晃动，还有音乐，不过并不是圆舞曲，而是一支快四步。那舞曲像在催促她似的，她浑身的血液一下子欢快了起来，她有些急不可耐了。她收不住脚步了，三步并两步到了门前，推开了门。门里是一片寥廓的空地，寥寥几个陌生人在翩翩起舞，大约是疗养所的服务员。她惶惑了，进退两难。这时候，身后的门开了，他们的人几乎是呼啸地拥了进来，聒噪声顿时充满了大厅，她的一颗心终于落下了，却微微地害羞，为自己方才的性急害羞。她看见了他，他落在最后，照例地吸着烟。
男多女少，她几乎没有歇脚。他却不来邀她。她跟前的男伴几乎要排队，每个女伴都有几乎排成队的男伴，可他俩始终没有结成一对舞伴。各自与各自的舞伴跳，有时在大厅的两头，谁也看不见谁，有时则擦肩接踵地走过。她旋转的时候差点儿与他的旋转相撞，然后他们抬起头抱歉地一笑，笑得真正是会意了，真正是有了默契，有了共守的秘密似的。她觉着自己的心平静了，觉着十分的愉快，她方才遗落了的什么这时又被她捕捉了，她这才恢复了自信。他的没有声音没有视线的照视从此时起又照耀着她了，她再也不转首回眸了，她安心了。她认真地跳着舞，微微仰起头，脚尖舞出许多微妙的花样。她看见大厅的朝北坐南的墙上，高高地悬了一面大钟，指针指着一个时辰，她竟念不出这个时辰，也不懂得这时辰的含义了，她只是望着大钟。她从大钟下旋过，余光里瞥见他从大钟下旋过，许多许多对舞伴都轮流从大钟下旋过。
到很晚很晚的时候，他们才结成了舞伴，这是一个快得叫人脚不沾地的快四步，他们来不及思索，只顾虑着脚步，飞快地紧张地和着节拍，他们甚至没有来得及想到，这也是可以放慢一倍跳的，犹如他们周围的许多对从容的舞伴。可是因为他们一上来就起步快了，便只能一直以这样的步伐跳下去了。而且这时候，他们似乎都有些害怕停下来，似乎一旦停了下来，就将要发生一些什么了。
舞曲飞快地结束了，他们立即松开了手，她的手心汗湿了，不知是她的汗，还是他的汗，或者是两个人汇合了的汗。他们匆匆忙忙地分了手，他本应该说声谢谢，可却什么也没说。她本应该微笑着，却一笑也没笑。这一切都不够自然，可是，一曲终了，这一日，无论它有多么热闹，多么激动不安，充满了多少神奇的暗示，也不得不拉上了帷幕。