五
电影院前面的空地，也是外乡人喜欢聚集的地方。电影院位于这条东西向街的另一边，北边。菜市场，汽车站，则在南边。电影院是六十年代初造的，四角四方的水泥建筑，立在水泥台阶上面，底下是大约二百平方米的水泥地坪。在这个人口密集，水道交错的江南镇子上，这一片空地，可算得是辽阔了。这一个建筑呢，多少有些突兀，可渐渐地也不了。这种北方化的机关式房屋多了，统是四角四方，阔大的院子。尤其近年来，住宅楼起来了，旧房翻成新房，水泥预制件大量涌入这个砖木结构的小镇子，原先那种细的工笔线条便被灰白的块面掩盖了。几十年里，不知不觉地，这镇子改着模样。所谓的老街，仰仗街下的水道，前后通贯鉴湖和运河，暂且还留着，老街就也留着，可也真是瓦砾堆了。要从上往下看，已经被那些灰白颜色的水泥块垒，挤成一条缝，差不多就要合上的意思。
再说电影院，曾经是很繁荣的。每来一部新电影，那广场上就都是人。有票的等进场，没票的买票。门前画着大幅的电影海报。电影院里有专门绘海报的，架着梯子，用尺子打上格子，一格一格朝里画，逼真极了。有年纪的人还记得，那画匠叫老莫，喜欢喝黄酒。后来，有了电视机，电影院就不大有人去了，改成放录像。但是，那老街后头的巷子里，挨门都在放录像，片子还更多，更开放。录像厅也就没人去了。电影院基本就算关了门。偶尔的，有镇民大会，就开启了做会常还有时，大约十年里面有一两次吧，某个穴头，带了歌舞杂技班子，到这里来走穴，效果也不怎么样。这地方，说偏也不偏，自从柯华公路开好，到柯桥只十来分钟，什么没见过？所以，这电影院就荒了下来，被几家厂借作仓库，堆放东西。那画海报的老莫，也不知什么时候走了。广场上几盏路灯坏了，没有人修，一入夜，这片空地就黑着。
黑暗里，聚着外乡人。这里的外乡人，是在台阶上坐着，男的坐一边，女的坐一边，并不说话。不像汽车站上那样骚动和紧张，但是，有一种诡黠。四方的电影院平顶投下整齐的阴影，正好罩住台阶。人脸都是黑的，看不清轮廓。那些闲逛的本地人，仔细去看他们的脸，也看不出什么。
秧宝宝跟随蒋芽儿夜间外出的活动，被李老师禁止了。天并不是那么热，甚至还有些凉。理重要的是，这个镇子已不像以往那样太平。倒不是说它已经发生什么事情了，而是，气味。有年纪的人都嗅得出来，气味不对。不是连秧宝她们自己，都觉出了不安。所以，晚上，就不出去了。至多，两人站在楼下的门洞里说说话。那一方小门洞，堆了谁家的旧煤炉，竹鸡笼，几摞砖，只有转身的空儿，两人就在这里嘁嘁喳喳。门洞里外面路上，很寂静，柏油路面反着幽光，几乎没有人走过。这样的静谧也是令人不安的。不用大人发话，她们自己就止了脚步。镇碑底下的消凉会，变得渺茫极了。那一方碑，如今兀自立在台阶上头，下面的人都不晓得去哪里了。她们手扶着水泥门洞的墙框，朝外张望着。远远的，越过稻田，豆架，传来机器的轰鸣声。不是闹，而是更静。
蒋芽儿嗅嗅空气，灵敏的小鼻子里传入了什么异常的成分，她预言道：要出事，真的要出事！由于害怕，还有兴奋，她的声音微微颤抖。她转向秧宝宝，两只小绿豆眼灼灼发光：和我妈妈一起念经的老婆婆，家里一只公鸡生了一只蛋！秧宝宝不由也有点害怕，嘴里却说：这又算什么呢？蒋芽儿说：丁字巷有户人家盖房子，我爸爸送木料去，正打地基，打下去，蹿出来一只黄鼠狼。秧宝宝说不出话来，看着蒋芽儿的眼睛。蒋芽儿再接着说：“江南楼”的老板你有多长时间没看见？跑掉了！对面的“江南楼”果然黑着灯，想想，是有多时没开张了。蒋芽儿一把拉住秧宝宝的手：你晓得吧，上回我们去看菩萨戏的那个张娄庙，尼姑，女爷爷，中午打瞌充，做了一个梦，有只东北虎窜到这里，你再想想，镇上的外乡人，哪里人最多？东北人！两个小孩子的手心都出了一层汗。看来，出事情是不可免的了。可是，出什么事情呢？怀着这个老大的悬念，两人积压回个的家，爬上床去，睡了。
接下来的日子，平安无事地过去了，什么也没发生，甚至于，秧宝宝又看见了“江南楼”的老板。他骑着一辆铃木摩托车，骑下大路，往北边去了。“江南楼”却真是打烊了，门窗紧闭，室外空调机上的雨篷，翻卷起来，掀成一团，好像一只鸟巢。这也没什么，镇上有许多生意，停了做，做了停，走马灯似的。蒋芽儿呢，似乎已经忘了她的预言，再也不提。两人每天早起，走在初秋爽洁新鲜的阳光下，一同上学去。无论是车站，还是电影院，早晨的时候，都是另一种面貌。一律是嘈杂，而且邋遢。中巴摇摇摆摆驶过空工，攀上道路，尾部喷着气，汽油味漫了整个路口。电影院这座水泥建筑，在日光中更见灰暗，台阶上遗留着瓜子壳，塑料袋，烟头，果皮。黑暗所造成的封闭此时打开了，敞着，与这镇子其他的部分连为一体，使这镇子变得大了，平了，并且令人厌倦。然而到了夜晚，诡异的空气又降临了，每一桩物体都投下暗影，将空间阴隔成小块，遮蔽着。这镇子就像有了阶层的划分似的，呈现出各种不同的区域。要出事的感觉又回来了。
有时候，蒋芽儿拉了秧宝宝，斗胆出了门洞，越过路面，到她家买下的小楼前面去。大轮的满月底下，空地上像栽了银子一样，白花花一片。仔细看去，是扔下的瓶子，易拉罐，塑料袋，泡沫块。她们就拾了一个大塑料袋，撑开，一人提一边，弯腰拣着。月光下她们的影子，一起一伏，一起一伏，辫子一会儿垂下，一会儿甩到背后，好像在跳着舞蹈。稻子真的熟了，有饱满稠厚的浆汁气，热呼呼地扑鼻。北面田野里，最近的一片厂，亮着一百灯光格子，机器声轰鸣。可是，秋虫清亮的叫声却穿透出来，直入耳去。她们拣了有五六袋子，空地略略转了颜色，变成一种熟地的深褐色，就像刚犁过似的。并且，土地的湿润的甜腥气也漂浮起来。
两人拣了一阵，将塞满垃圾的塑料袋归到路边，拍拍手上的地土，要走。蒋芽儿却又要去看房子。于是，返身再走入空地。脚下的地比方才柔软有弹性，微微地陷着脚。房子里的家具搬空了大半，窗上的木板也撬掉几块。所以，房里便灌注了光线。正方形，或者斜边形的月光里面，可看见地坪上粗糙的水泥颗粒，墙上面略微细腻的石灰颗粒。靠墙还有几件什物：床板，藤箱，一堆土黄色旧布，大约是沙发套。均匀的月光里，反而比在日光下看得更细微。这时候，她们看见房间的正中，隐约有一条虚线，两人的目光聚到了那里。这条虚线就像巧手的孩子用树叶的茎做成的珠子，将细细的叶茎掐一点，拉一拉，掐一点，拉一拉，最后，那一粒粒的茎便穿在了拉出的纤维丝上。现在，这一串细珠子就从房间的中央垂直下来。不过，那珠子是由光亮变成的。并且，好几次，它脱离了她们的视线，消失了。然后，又出现了。注视良久，她们方才看见，在那珠子的最下端，垂着一个坠子。她们同时认出了，就是那个大蜘蛛。在家具的腿之间，来回穿梭，织出了那一张复杂精密的大网的，就是它！家具搬走了，它的网没了，它竟又织出了一条线，从房顶上的裸着电灯泡织下来。她们都有些活动，看着这只顽强又辛劳的大蜘蛛。月光在空房间里移动，不知不觉中变换了角度。那珠子有一瞬间，连成了一条光的线，烁然一遥蒋芽儿一激灵，脸离开了玻璃窗，侧着，小声说：听见没有？秧宝宝也侧过脸，听着。蒋芽儿说：有声音！不等秧宝宝回过神儿来，她拉了秧宝宝的手，跃下台阶，疯跑起来。风从耳边呼呼地过去，空地上的小石头，碎砖瓦，被四只脚踢得乱飞。她们终于跑上路，来不及两头望望，直奔路对面。蒋芽儿对了懵懂中的秧宝宝，喘吁吁地说声：要出事！一头钻进卷帘门底下。秧宝宝也立即进了门洞，三级并两级冲上楼梯。
天明之后，一切安然无恙。太阳底下，那股子潮湿与霉烂的垃圾味，暖烘烘地起来了，壅塞在镇子里的角角落落。有些熏人，却也叫感到安全。人们又开始了一天的活动。蒋芽儿依然在楼下喊秧宝宝的名字，约了她一同上学。在秋日的早晨，她们显得比以往更要轻松和愉快。秋天总是给人喜悦。卸去了溽热的重压，连那股子气味都要好一些。任何一种颜色都像是掺了一点乳色，变得柔和，沉着，不再是夏天的那种“暴”。尤其是在这样水气重的江南，秋日的干爽，使空气变得单纯，有利于呼吸。人的脸似都清瘦了一些，其实是神清气爽。小孩子要比夏季时更好动，走路要快，嘴皮子也要快，一进学校，那操场上满是窜动的身体，喧声震耳，像鸭棚。
可这还是在白天，到了晚上，蒋芽儿和秧宝宝变得胆小如鼠。连门洞里的黑，她们都害怕了，各自躲在家中。虽然寂寞，可是安全啊！她们人在家中，耳朵却竖着，捕捉着外面的动静。现在，连秧宝宝都相信，要出事情了。处处都是迹象啊！这一日晚上，其实天刚黑下来不久，可因为天短，就变得更晚了一些。街上有人赶了一群鸭子，从东往西走，养鸭人的赤脚与鸭子的掌蹼，柔软地踏在路面上，啪啪地肉响。秧宝宝跳起来，奔到阳台上，往下看，正看到，蒋芽儿从卷帘门下探出身子。两人互相看到，咫尺天涯似的，对视一会儿，各自缩了回去。
陆国慎回家了，挺着一个大肚子，吃饭的时候，或者做着些什么事情的时候，会突然抬起头，说：又踢我一脚！有一回，她还让小毛贴着她肚子听。闪闪呢，则是戴一副听诊器，在她肚子上按来按去听着。李老师站在旁边说：能听出什么呢？什么也听不出来！虽然是怀疑的态度，但分明也是有所期待。大家围着陆国慎的时候，秧宝宝总是站得远远的。陆国慎回来之后，她们还没有照过面，秧宝宝看见她在，便低下头走了过去。好几次，已经看见陆国慎朝她看了，她却扭过脸去装看不见。现在，又是陆国慎帮她装米，装水，装菜盒。从陆国慎手里接过饭袋子时，她把头低得更深了，只看得见陆国慎的一双脚。这双脚穿在一双布鞋里，脚背却从鞋口肿胀出来。她心里不觉有点难过。和陆国慎之间，就是这样，觉得难过。为了避免每天早上与陆国慎接触，秧宝宝开始自己料理早上的事情。她早早起来，自己舀一小瓢米，淘净，装进大饭盒，小饭盒里，搛一些前日留好的菜，再将水瓶灌满矿泉水。一件件放好，纱布袋扎紧，提着上学去了。这样，她和陆国慎更用不着照面了。
可是有一天，吃晚饭，这一天，凑巧了，大家都聚在一起上了桌，陆国慎说：在医院里，吃过一次鸡蛋，全是当年小母鸡的头生蛋，鲜极了，而且滋补极了。闪闪说：你怎么知道是头生蛋？舌头这样灵。陆国慎一反不与闪闪抬杠的惯例，坚持说：我吃得出来。秧宝宝的脸几乎全埋进饭碗里边，眼泪马上要流下来了。大家都忙着说话，谁也没有注意她，关于头生蛋的话题又很快扯开了。然而，秧宝宝和陆国慎，终于有了不理不睬之后的第一次交流，她们彼此心领神会。
与陆国慎的心领神会并没有打开局面，反而使秧宝宝更加羞怯地躲着陆国慎。陆国慎并不去勉强她，晓得这个孩子的心，心里越是和谁亲，表面上就越是和这人疏离。晚上，她走过秧宝宝的小床，看见她蜷在薄被子里的身形，挺想拍拍她的头，摸摸她的脸。可是，她不想让这孩子尴尬，就什么也没有做，走了过去。
就这样，局面转过来了，变得秧宝宝和闪闪说话，和陆国慎不说话。虽然是不说话，可秧宝宝却时时感觉到陆国慎在常洗干净，叠好了，端端正正放在她枕头的衣服上，有陆国慎手上的防护霜的气味；饭桌上的几种菜，是陆国慎特有的风格，比如，豇豆也好，茭白也好，茄子也好，南瓜也好，北瓜也好，一律上锅蒸熟，再浇上酱麻油或者腐乳汁；晚饭以后，新闻联播时候，家里人都在，七嘴八舌地说话，其中又多了陆国慎的声音进来，就起了中和的作用，变得均衡了；以前不觉得，现在还发现，陆国慎喜欢点卫生香，点一种檀香味的盘香，所以，家中就又有了一种陆国慎的气味，檀香味。陆国慎虽然不像闪闪那么活泼有趣，但她却有着一股渗透性的影响力，在她周围，布满着她的空气。
秧宝宝在这样的空气里，变得安静了，她甚至变得稍稍有那么一点恋家。放了学后，在外面逗留的时间明显地短了。晚上呢，当然，早已经不出去了，就坐在客堂间的方桌上写作业。虽然房间里聚着人，又开着电视，但她心里是安静的。在这个人口比较多，作风也比较散漫的家庭里，刚来的人会觉得有点闹和乱，其实，内里，则有着一种特别的安宁。生活和人性都是稳定，知足，平和，时间久了，便会感受到这一点。秧宝宝在家的时间多了，和蒋芽儿在一起的时间就少了，蒋芽儿极力地挽留她：夏静颖，我们一起去街里边看娶亲吧，送新娘的奥迪车已经停在街口，小小影楼的摄像师也要去拍片子呢！秧宝宝简短地回答一句：不想看。返身上了楼梯，临进门，又回过头看看，蒋芽儿仰着脸也看着她。心一硬，就进了门。此时，比平时回家的时间至少早了一个小时。星期六和星期天，秧宝宝也呆在家里了，因为，这两天，陆国慎不上班，全天在家。蒋芽儿在楼下喊，秧宝宝伸出头去，亦是简短的一句回辞：不想去。
但是，蒋芽儿不是张柔桑，张柔桑是淑女，蒋芽儿则是一种动物，凭了本能行动。在楼底喊不下来秧宝宝，她就走上楼去，敲李老师家的门。开门的人是闪闪，她回头朝房间里说：小九妹，同窗好友叫你来了。秧宝宝早从闪闪身后面看见蒋芽儿，心里一惊。她晓得闪闪她们都不太赞成她和蒋芽儿玩的，果然，闪闪说出这样带刺的话，把她比做小九妹祝英台，蒋芽儿自然是梁山伯了。她本来并不想去的，这么一激，她倒决定去了。可是，就在这时，陆国慎却走过去，向蒋芽儿招招手，蒋芽儿进来了。
一家人都围在桌边，看李老师做鱼圆。一条一斤二两重的花鲢，去头，去尾，去鳍，剖开，快刀剔去骨头，然后斜过刀锋，将鱼肉从鱼皮上刮下，刮到碗里，再放进细盐，用一双竹筷使劲搅，搅到鱼肉起绒，起黏。搅的过程大约需要五十分钟，要格外的耐心。每个人都参加了这个程序的劳动，一只大碗围了桌子传着。一个人搅到手酸，就传给下一个。这时，蒋芽儿便也挤了进去。为讨在座的人们喜欢，她搅得特别卖力，迟迟不愿交班。终于，鱼肉被搅得细嫩，光洁，柔软，富有弹性，李老师宣布可以停止了。盛来一盆清水，用调羹挖一球鱼绒，放进水中，调羹一抽，一个洁白的鱼圆漂在了水面上。
鱼圆做好了，也到了烧饭的时间，蒋芽儿便起身告辞了。弯腰换鞋的时候，颠倒着视线，找到秧宝宝的眼睛，迅速地眨了眨眼睛，然后走出门去。这一次造访时间虽然不长，可却是一个开端，从此，蒋芽儿就经常地敲开李老师家的门，与秧宝宝一起坐在客堂间里做作业，看电视，玩。李老师家的人，多是对她印象一般，觉得她嘴碎，话多，小小的脑袋里，不晓得塞了多少乱工八糟的东西，荒诞不经。举一个例子来说：蒋芽儿给她们讲了一个故事，关于新昌的大佛。一晚做了一个梦，梦见某处一座高里，有一座大石佛，向他祈求，修复它的断手。大老板醒过来之后，立志要找到这座大佛，于是他开始了周游世界的寻找。足找了有三年之久，终于在新昌发现一处寺庙，与梦中情形完全相符。背有奇岩怪石，面临幽谷，古枫香数株，银杏一棵，佛亦是石佛，亦是有一只断臂。大老板大喜，不想此生有这等佛缘。话分两头，一日，新昌大佛寺忽来一远道香客，要见庙中主持，见面就奉上一包金条，说受人之托，为大佛修复断臂。主持问施主甚名谁，家居何处仙方，来人概不答复，只说倘若金条用完，大佛还未修毕，自会有人再送金条来此。果然，大佛修到中途，金条殆尽之时，又有一香客来到，奉上金条。前后共有三回，大佛终于修葺完毕。
再举一个例子：蒋芽儿给她们讲的第二个故事，也是关于大佛。不过，这一回的大佛是在长江三角洲的一个岛――崇明岛上。也是在遥远的东南亚，一个大老板，送了一尊缅玉的大佛给崇明岛。高有三米七，玉身中数处隐有红宝石，蓝宝石，入夜，便通体晶莹发光。岛民们甚为珍爱，专门修一座玉佛楼，度身定做，历时长达三年。请佛上楼那一日，天上忽然腾出一条龙形云带，从东贯西。在场众僧俗均目睹，有好事者，特地摄下此景，因此，有照片为证。
大家点着头，问：可是，有谁是亲眼看见的吗？蒋芽儿说：有，同我妈妈一起念经的一个老婆婆的在上海的亲戚。哦，是这样啊！人们说，不再与她争辩，怀疑的神情却显而易见，尤其是闪闪，马上就要笑出来了。在这个受着实证主义教育的科学文明家庭里，蒋芽儿的故事引起的，就是滑稽的效果。秧宝宝为她的朋友感到不好意思，想阻止她继续往下说，可是，谁能够阻止蒋芽儿呢？她简直是狂热地，眼睛放光，脸形都变了，变得更加削瘦，鼻翼翕动着，就像一种鼠类，机敏地生活在地底下的阡陌里。于是，她又说了第三个故事。
说的是在上海，某户人家，生有一子，三四岁时，随邻人去庙里还玩耍。小子忽奔到一罗汉面前，亲昵抱住，言：这就是我！旁人一看，果然极为相似。小子又历数金刚，罗汉，一一说出姓名来历，显见得是佛的弟子。现在，有许多老板，争着供养小子，还专为他修了佛堂呢！
人们没有耐心听她胡说，各做积压自的事情去了，只有陆国慎，还敷衍着她。陆国慎觉得蒋芽儿虽然糊涂，却也十分有趣。再有一层，因这是秧宝宝的朋友，就更要认真对待了。当然，她也是秧宝宝的朋友，但她们这一对朋友出了点儿问题，关系有些窘迫，处在一个困难的时期。现在，有了蒋芽儿在场，她就可以通过蒋芽儿向秧宝宝传递些意思。比如说，她送过来两个柿子，说：蒋芽儿，你吃柿子。那么，自然是，蒋芽儿一个，秧宝宝一个。比如说，她支使蒋芽儿说：捡捡米里的石子和虫。再比如，陆国慎问蒋芽儿学校里的事情，蒋芽儿一边说，一边就要征求秧宝宝的意见：是不是，夏静颖？秧宝宝只得说是，或者不是。这样，她们坐在一起聊天，别人以为她们三个都是很好的朋友，其实呢，其中有两个是不说话的。
总之，有蒋芽儿在，秧宝宝和陆国慎多少是自然了一点。这就是陆国慎力排众议，欢迎蒋芽儿的原因。甚至有一次，她们三人还一起去了陆国慎的娘家。快过中秋了，李老师扎了两盒月饼，一包梨子，还有蜂皇浆，人参含片，让闪闪陪着送到陆国慎娘家。陆国慎却说不要闪闪陪，她有人陪。李老师问是谁，闪闪说：谁？春香和秋香。春香和秋香都是古戏中常有的小丫环的名字，秧宝宝心里很明白，晓得是指谁。果然，第二天，放学回来，陆国慎就对蒋芽儿说：陪我送一趟东西去。蒋芽儿问秧宝宝：去不去？秧宝宝不说话，蒋芽儿本来想去，就怂恿道：去呀！去呀！陆国慎已经将东西放在她俩跟前，自己提一个小包在前边走了，两人来不及商量，只得一人提一件追着下楼去。
陆国慎的身子很沉了，穿一条肥大的男式裤子，上面的衬衣很短地撅着。准确性长了，在脑后扎一个刷把，也是撅着。这么样不匀称，可是一点不难看，因为她神情安详。她不慌不忙，一步一步走着，所以，虽然身子笨，速度却也不慢。走到熙攘的桥头，让人让车还相当灵活。倒是蒋芽儿手里的篮子撞翻了，梨子一个一个从桥上滚下去。两个孩子追着拾梨，因为梨大，一次只能拾一个，要想再拾一个，第一个就又滚落了。陆国慎就站在桥头看着笑，脸红扑扑的，笑成一朵荷花。
陆国慎的家，住在老街里的丁字巷，是这镇子的老居民。父亲原是镇上供销社的一个保管员，在陆国慎很小的时候就病故了，留下寡妻，一儿二女。陆国慎排第二，上有哥哥，下有妹妹，是家中比较顶用的那一个。人还没有柴灶高，就会登了小板凳烧饭。第一遍锅开，舀出米汤来，拌在糠里，给猪吃。那时候，家里还喂了一头猪。再下一遍水，等水干了，便铺上一层蔬菜，盖上锅盖焖。饭熟了，菜也焖烂了，调上酱麻油，作下饭。如今，李老师家饭桌上这一路热拌菜，就是这样来的。偶然，父亲生前供职过的供销社，以极便宜的价格，卖给她们两斤手指头粗的小鱼，陆国慎就要开油锅了。划进锅小半勺油，暴腌过的小鱼煎得两面焦，再放上辣椒丝，酱油醋，大大地翻炒几下，一碗鱼可供全家人做三天的下饭。陆国慎还会做虾酱。大两岁的哥哥跟了小伙伴到塘里去捉虾，半天下来也能捉一小碗，比缝衣针大不了多少。陆国慎带了妹妹一起，一只一只剪去须，洗净泥，锅里放少点油，将虾炒红，然后放豆瓣酱、葱、姜、水，煮！蘸馒头吃最好。说到馒头，陆国慎也做过，不用酵粉，到街上茶馆去，要来切馒头留在面案上的面渣，里面不就有酵粉的成分了？和进面团，揉筋，捂在草窠里，盖上家中所有的棉被，半天过后，面也小发起来。
丁字巷是一条老巷，台门里边，院子的青砖地，长满了绿苔。窗户上的木格子，本来雕着花，现在多半是朽了，断了木条。二楼的板壁墙，洇了水迹，一条一条的发了黑。屋顶好象承不住瓦了，低低地货下来，遮住了二楼的窗楣。要不是院里的几棵树，树之间扯着晾衣绳上，五颜六色的衣衫，墙角下一周盆花，有的开，有的谢，花事挺繁忙的样子，那么这院子就真要显出颓败了。这里住的人家多，院里的结构又很曲折，门里有门，天外有天。本以为就这么个院子，可是，从朝南正屋和东厢房之间的狭道走过去，竟又是一个院落，也有树，有地砖，有人家。走进低楼门里，一条走廊过去，又是一处院藻，不仅有树，有盆花，还有一眼井。小孩子玩捉迷藏最好了。还有，说鬼怪故事也最好，要把这些人家迁走，直接就可以演《聊斋》。可有这些人家在，就不同，人气鼎沸得很。柴火气，煤烟气，饭馊气，鱼肉腥气，小孩子的尿臊气，都夯进板壁缝，砖瓦缝里去了。
陆国慎的家，住一侧偏院里的西厢房，上下两间。楼梯，在迎门的地方，没有扶手。本来大约是油漆过的，现在已退成白木颜色，中间留下一行凹下的脚樱陆国慎的哥哥在柯桥工作，家安在那边。妹妹还未出嫁，在镇上的农业银行工作，几乎踩着她们脚后跟进了门。她骑一架鲜红的山地车，头发烫成很细的一曲一曲，直抵腰际。高腰牛仔裤的侧边绣着花，在脚踝这里开个衩。里面一件粉红短Ｔ恤，外面再罩一件白色镂空的线织衫。要不是亲眼看见，她踩着尖细的高跟鞋，噔噔噔地上了木梯子，你无论如何不能相信，这样的老旧的杂院里，竟住了一位摩登女郎。她的鹅蛋脸形，其实与陆国慎还是像的，可是因为搽了粉，变得白而且平，就又不像了。
姐妹相见，先是彼此调侃，一个说一个像大肚罗汉，一个说一个是妖精，然后一个就要去摸另一个的肚子。母亲这时则插了进来，不让小的接近大的，生怕小的高跟鞋一蹩，撞到大的身上，动了胎气。这两个又非要挨着不可，撕扯一阵，终于，双双在床沿坐定，肩挨着肩。这是一张旧床，有帐屏，张了一顶蓝印花布帐，一边一幅挽起来，底下坐了两个大姑娘。从小在这张大床上拱妈妈的被窝，头并头说话，一处长大。现在，一个要做母亲了，另一个也到待嫁年龄。别看那小的是摩登的装束，内心还是循着一代一代的古训，从小孩子到大孩子，从小姑娘到大姑娘，一节节地走过来。
这两个坐在床沿，看着面前的那两个，此时，她们拘束地坐在方桌一边，做客人的样子。妹妹陆国恬早听说过有秧宝宝这人，便问：谁是那乖宝？陆国慎不响，只是看着秧宝宝笑。秧宝宝怕陆国慎与她说话，红着脸低下头，蒋芽儿则回过头，下巴迅速朝她同学一点，陆国恬明白了。她端详一阵秧宝宝，说：我替你梳个头，这样好的头发，多难得。蒋芽儿立即站起来，替秧宝宝解辫子，秧宝宝略挣扎一下，就不敢动了。妹妹起身从床旁边横放的一张三屉桌里，找了一段尼龙彩绳，又拿了几把各样的梳子，走过来。这时，蒋芽儿已经将秧宝宝的头发打散，让在了一边。
陆国恬先用一把宽齿扁身的大梳子，将秧宝宝的头发通了一通。前一日方才洗过的头发，散发出香波的柠檬气味，还有小孩子的那种清甜汗气。头发披在肩上，乌黑的一片，把秧宝宝的脸衬得更小了。她又低着头，要是闪闪看见，就要说她是“六月雪”里的窦娥了。陆国慎却只是笑，笑出了声。秧宝宝抬起眼睛，飞快地翻了个白眼，嘴动了动，心里说：怕你！陆国慎更笑，却收了声。第二遍是用齿子较密地窄梳子，细细地通，一绺一绺地通。头发给通得又黑又亮，而且柔顺极了。再一遍，是用滚齿的圆梳，于是，光滑的头发又起了一层绒头，像罩了一面金网。这时候，秧宝宝就不像蒙冤的窦娥了，而是像外国电影里的公主。通过三遍，陆国恬放下梳子，张开五指，伸进秧宝宝的头发里，松松地往下耙，禁不住感叹道：要能换给我这头发，多少价钱不计的。感叹过了，就开始做新发型。陆国恬将秧宝宝的头发从正中间挑开，先从后脑顶上理出三绺，一边各一绺，中间一绺，编一股辫子。再从各边各理一绺发，编进去，又成一股。就这么一边添进一绺头发，一边往下编，编到底，再挽上来，从根上系一截花头绳。于是，颈后就垂了一个结实漂亮的麻花髻，秧宝宝变成了一个时髦的小媳妇。蒋芽儿激动得颤着声音说：夏静颖，你真是太好看了！出于安慰的性质，陆国恬也给蒋芽儿设计了一个发型。也是从中间分头路，却贴了耳后编成双辫。为辫子粗一些，就将花头绳辟开，编进辫子里。这样，蒋芽儿就有了两条花辫子，也很活泼，就好像秧宝宝的陪嫁丫环。
辫子编好了，陆国慎妈妈的点心也烧好了。是鸡蛋面饼，不是用葱花盐，而是调进白糖，摊出来就有一层晶亮的糖色，黄澄澄的，上面滋出极细的油珠子。每人泡一大碗“风消”――用柴灶，锅里不能有一点油星，稻草烧锅，糯米粉调成又稀又筋的浆，悬着，只在烧热的锅底一沾，立即壳起一层锅巴，消薄消保掰碎后，盛在碗里，加上白糖，滚水一冲，滋养得很。现如今，柴灶少了，会做“风消”的人也少了，小一点的孩子，都有没听说过的。
小孩子都是馋甜食的，所以就吃得十分满意。吃完点心，两人在院子里转了转。东厢房的屋檐下，有两上老伯在方凳上摆了棋局，她们看了一会儿，看不懂，走了开去。偏院外边的正院，比较热闹。有大人在骂小孩子，放了学后不回家，骂半天，只听屋内争着辩一句。还有一个四五岁的小小孩，很危险地拿了一把菜刀，削一个南瓜。在一扇启开的门里，两个与她们差不多大小的女生，很诡秘地说着话，手里飞快地钩着花边。她们在门口站了一会儿，等那两个与她们招呼，可进屋去看她们手里的花样。那两个却不看她们，只顾自己热烈地说话，翻飞着钩针。她们只得很无趣地走开了。人们都在忙着自己的事情，她们在院子当中茫然地站着，却有一个男生过来让她们走开，说这是他的地盘，说罢拖过一张矮桌，四边布上凳子，像是要吃晚饭的样子，其实呢，他娘刚在淘米。
她们慢慢退回方才的偏院，回进陆国慎的家。房间里，那母女三人正在看婴儿的衣服，一件一件。花绒布的小衫，和尚领，斜门襟，不用扣子，怕硌着婴儿，而是用一条布带子，围在腰里，一系。花绒布裤，则不用松紧带，布带子一系。袜子，是两个小布袋袋，也是用两条布带子，一边一系。棉衣服，也是和尚领，斜门襟，棉裤的裤腰很宽，屁股这里特别肥，敞着裆，裤脚倒没有口，连着两个小棉布袋，看上去滑稽得很。陆国慎的娘说：看起来，你多是生囡，女儿打扮娘，你倒是比有喜前好看了。陆国慎说：生囡很好，我就喜欢囡，像这样的！她用下巴朝两个小的那边翘翘，秧宝宝往旁边站了站，表示和自己无关，心里却晓得陆国慎其实专说给她听。
婴儿的衣服看过了又收起来，藏进柜子，说等陆国慎生了，娘看女儿的时候带去。然后将带来出空的篮子再装满，一个篮子里是一小包方才吃过的“风消”，一封芝麻核桃糕，再一个篮里则是一条腌青鱼。让秧宝宝和蒋芽儿一人一个提着，送她们出了家门。出门时，陆国慎一手搀住蒋芽儿的手，一手去搀秧宝宝。秧宝宝不能当了人家娘的面前耍性子，就低头换一只手提篮子，让过了陆国慎的手。一咱上，她都走在陆国慎和蒋芽儿半步后面，陆国慎并不回头看她，只顾往前走。三个人前后跟着，走出老街，上了石桥，走在菜市场口上，天已有暮色了。
经过这次出门做客，秧宝宝不能说不和陆国慎好了。人家娘的屋子去了，人家娘的东西也吃了，还让人家的妹妹梳了头，可是，她还是不能和陆国慎说话呢！这是为什么？因为，因为陆国慎还没有和她说话呢！一旦陆国慎露出与她说话的意思，她又赶紧地避开了，这又是因为什么？因为倘若陆国慎开口说话，她不知道该怎么回答。事情陷入了僵局，不知道要等待一个什么样的契机，才能够走出来。
回家以后，陆国慎的肚子又大了点，里面的小孩子也动得更多了，而且时间持续得更长。这时候，陆国慎就停下手里的事情，望着大家，说：你们看，你们看！大家肃然地看着她衣衫下隆起的肚子，好像真能看见一个小孩子在里面打滚。这段时间，似乎大家的梦都特别多，多是关于这个小孩子的。几乎每天早上，都有一个人，一边吃早饭，一边叙述他的梦。有一个梦是说，到市场买了一条大鱼，回到家，剖开鱼肚子，里面躺了个花生大的小孩子，还梳着一个抓鬏。有一个梦说到河边洗衣服，一只鞋掉下去，好多人帮着捞，捞上来一只鞋大的小孩子。又有一个梦，做的是盆里一朵海棠花开了，听起来与小孩子无关，其实是一个重要的隐喻，它表示即将来临的，将是个小女孩。后来，隔壁楼里有个邻居，过去和李老师同事的退休老师，也跑来说她做了一个梦，看见一只好看的小黄鸟，飞着，飞着，一下子飞进李老师家的窗户。终于，这天晚上，秧宝宝也梦见这个小孩子了，这个小孩子张口就叫她，叫她“宝姐姐”，但不是像闪闪的小毛那样，带有讽意的，而是很亲热。然后，秧宝宝就给她梳小辫。她都能觉得出，小孩子柔软的头发，在手心里痒酥酥的。就是这么逼真的一个梦。秧宝宝当然对谁也没说起，她是连“陆国慎”这三个字也不提的。她暗中做了一个决定，决定要替这个乖巧的小孩子准备一件礼物，她要为她钩一顶帽子。秧宝宝还没来得及跟妈妈学编织活呢，蒋芽儿的妈妈也不会教蒋芽儿这些，可是有一个人会，这个人就是张柔桑。
先前说过了，张柔桑是淑女。她从小的玩具就是毛线针，绣花针，钩针，毛线，丝线，花线。到夏至那一日，她们张墅村里，所有的小孩子胸前挂着的鸡蛋，都套着张柔桑编织的彩线网袋，底下垂着一束穗子。有些老婆婆说，张柔桑是天上巧姐的孩子。因为每年七月七，牛郎织女在鹊桥相会，是必定要怀小孩子的，这些小孩子就散落在凡间各家。恰巧呢，张柔桑耳朵边有一块朱砂胎记，手指甲大小的。那些神秘的老婆婆就说：像不像，像不像一个织布梭子？就是巧姐留下的，为了想她孩子的时候，好找得见。
要说，张柔桑长得也有些像仙女。比秧宝宝还要略高出一点，在她们这个年龄，就相当修筑了。头发不像秧宝宝那样厚和黑，但更长和柔顺，没有束起来编成辫子，而是散着，直垂到腰际。前边呢，斜分开来，不留刘海，在发多一边的额际上，别一个发卡。说到这个发卡，就又要说到张柔桑的才能了。这个发卡，是最最普通的，五角钱可买一板的黑铁丝发卡。但是，张柔桑在发卡朝外的卡丝上，用一色桃红和一色翠绿的花线，编织了一道盘龙花。编余下的花线，并不截断，而是散着垂下来，一直垂到耳际。张柔桑的脸形，要比秧宝宝圆和扁平一些，因是太多秧宝宝这样小小的鸭蛋脸，这里人就认为张柔桑这样的脸形是极美的。而且张柔桑肤色比较白，配着温柔的大眼睛，真是一个美女啊！张柔桑走过来，女人们都要停住脚步，羡慕地看上一眼。
张柔桑的外表是这样柔和，性情也是柔和的，但却并不是没有主意。她的内心，甚至是很刚的。对于秧宝宝的无情无意，她可以原谅一次，也可以原谅第二次，但第三次，她就不再纵容了。所以，自打开学以后，秧宝宝又一次被蒋芽儿拉了过去，她再没有向秧宝宝表示过一点的友谊。现在，秧宝宝出于功利的目的，要与张柔桑拉关系，多少是有些卑下了。当然，那是不考虑秧宝宝内心另一种感情的说法。
就这样，秧宝宝怎么说都是余着脸去和张柔桑说话的。张柔桑不卑不亢，并不给她的旧友难堪，却也谈不上对旧情有什么顾念。她的向来很温存的大眼睛里，此时含有着一股严峻的表情，这比不理不睬更加拒人以千里之外。然而，秧宝宝其实也苦得很，一方面自尊心受着打击，另一方面，也真正体会到张柔桑被她伤得有多历害。她卑屈地随在张柔桑的身后，问这问那，不顾蒋芽儿的打岔，还有拉扯。课间的十分钟很快就过去了，她只得回到自己位子上，隔了几排桌椅，远远地望一眼张柔桑。有几次，张柔桑无意间与她的目光相遇，那目光真是怪可怜的。张柔桑装做看不见，赶紧避了开去。放学了，秧宝宝紧跟着张柔桑出了教室，为了跟上她，在桌椅间磕碰了腿脚，也不觉着。下了楼梯，走出校门，秧宝宝追上了张柔桑，可张柔桑的步子却快了些，将秧宝宝又拉上一点。秧宝宝小跑着追上，张柔桑再快一点，始终和她保持着五六步的距离。就这么，一追一赶地走到向西去的新街上。
秋日的阳光，下午三时许，已经斜下来。但因为云层薄，空气透爽，所以光铺得开，均匀地明亮着。这一刻，就像早晨十点钟的时候，只是影子掉了个方向，向东。这两个小孩子，前一个是粉红色的格子衬衫，套着苹果绿色的毛线背心；后一个是红黑白攘拼的运动衫外套，翻出淡黄碎花的衬衣领子。底下都是裤脚和膝盖上贴着化的牛仔裤，白旅游鞋。背上的书包压得她们有些佝偻，脖颈一伸一伸地向前走。看那身后拖曳的影子，比她们的人长，重，迟缓，埋着心事。再拉开些距离，就能看见，在这一前一后两个人的后边，远得多，至少有一百米的地方，还有个彩色的小花点。一身大朵大朵的玫瑰紫团花，也拖曳着一条佝偻的忧伤的影子，那就是蒋芽儿。
看着张柔桑的背景下了新街，走在车辙纵横的土路上。沿了一堵石灰白的山墙，路窄了起来，只剩下一步宽，接下去就到了一个岔道。张柔桑走上去往张墅的村路，秧宝宝也跟着也要往张墅去了，可就在这时，她看见通往沈娄的石桥上，有几个女人前呼后唤着走过，下了石桥便往老屋的方向去了。秧宝宝不由也跟着上了石桥，这样，就可以看见老屋了。老屋的门口，围了一些人。秧宝宝心乱跳着，跑下桥，追上方才那几个女人，听见女人们笑道：公公发耿劲了！秧宝宝一气跑到老屋跟前，绕过围着的人，就去推院门。院门闭着，上了闩，可能还顶上了东西，一动不动。她扒着门缝喊：公公，开门，是我，夏静颖！没有人应。身后的人也帮着喊：秧宝回来了，开门呀！还是没有人应。人们又笑道：公公发耿劲了！
秧宝宝喘息着，歇下手，回身看看。门口围着的多是庄里的女人和孩子。其中有两个生人，穿着铁灰色的涤纶西装，推着自行车，此时将自行车架在地上，自己找了块石头坐下来，大约已经等一时了。看起来，他们并不着急，而是笑嘻嘻的，好像感到很有趣。他们从兜里摸出香烟，互相点了火，慢慢地吸着。其中一个，向众人解释说：我们并不是来抬他棺材的，只是与他宣传火葬。众人就朝里喊：公公，他们要与你讲讲话而已！院门里寂然无声。人们就向来人说：公公是聋人，不一定听得见。来人说：你说他听不见，我们刚开口说，我们是土葬改革办公室的，他立即将门关闭。众人就说：那不是听出来的，是闻味道闻出来的！大家就笑，那两个干部也笑。笑过了，侧耳听听，门里面还是没声音。太阳又西去一些，从门上斜过一块。人们或坐或站，都找到了安置的地方，闲扯着，扯一阵，朝里边喊一声：公公，开门！再扯一阵，喊一声：公公，道士来了！里面总是无声。人们就笑。
秧宝宝贴门站着，企图朝里看，可门缝紧闭，一丝空隙不留。什么动静也没有，连那些脚腱强劲的鸡都沉默着，传递出一种警惕的气息。过一会儿，那两人吸完一支烟，站起来，拍拍裤子后面的灰，推起自行车，故意大声地说：不让进算数，走了，走了，明日再来！说罢又悄悄将自行车原样架好，屏息等着。大家晓得他们是哄公公开门，都忍着笑，等着。半天，也没有动静。于是，人们又哄声笑了，两位干部重新坐下来。有好事的女人自发地上前，咚咚地擂着门，威吓着：再不开门，要撬了啊！秧宝宝发起火来，奋力将那女人推开，说：撬谁的门？撬你家的门！大家又笑，笑秧宝宝原来很护家的，破屋当宝啊！就在这纷乱之时，院子里，忽然拔起一声吼叫，人们不由静了一静。这一声吼叫，嘶哑却高亢，有点像野兽，只有秧宝宝听出来，公公在唱歌，唱的是：状元岙，有个曹阿狗，田种九亩九分九厘九毫九丝九，爹，杀猪吊酒，娘，上绷落绣，买得个娄，上种红菱下种藕，田塍沿里下毛豆，河勘边里种杨柳……随着公公唱腔有了板眼，人们才醒过来，轻松地笑了。两位干部互相说：你会不会唱？与老头对上一段！然后站起来，再一次拍去裤后面的灰，说：要么去田里看看，将他的墓处理了。于是，就有人引路，往公公的自留地里去了。
秧宝宝对了门里喊：公公，人走了，开门！回答她的是公公激越的歌声：杨柳高头延扁豆，杨柳底下排葱韭。大儿子又卖红菱又卖藕，二儿子卖葱韭，三儿子打藤头，大媳妇赶市上街走，二媳妇挑水浇菜跑河头，三媳妇劈柴扫地管灶头……这平直的歌调里，拼力挣着一股劲，叫秧宝宝害怕极了，她不由地挪动脚步，随着众人走去。人们绕过老屋，从两座低矮的院墙之间穿过去，再顺了一条田埂走一段，来到了公公的自留地。这是一块旱地，大约有二分，种了些毛豆。因为人力不济，毛豆长得不好。稀稀拉拉的豆柯里边，石块砌了一个方坑，半边的上方，两片石板架成一个屋脊。这就是公公为自己造的阴穴。人们指点给两位干部看，两位干部戏谑地说：这阴穴也忒简陋了，魂灵也关不牢的。人们便告诉道：虽然简陋，可公公却是用心用意，专程请了石匠来，凿了石方，放下，接缝，才造好没几日，看，凿痕新得很呢！两位干部说：要是新造的，就更错了，县里老早立法保护耕地，废除土葬，满墙张贴的都是：让得三分地，留给子孙耕。难道看不见？人们说：公家都造坟山，为何不让给子孙耕？两位干部说：那是山地，不是耕地。人们就说：现在你们不是来了吗？来得及给子孙耕的！大家还都朝后站站，看那两人怎么动手。
那两位干部站在石穴旁边，就有些尴尬，真要动手拆人家坟，到底是怕伤阴骘。太阳已经低到公路的路面了，有自行车在一道金光里驶着。这边呢，光是淡金色的，从贴地的豆河根里淌过来，淌过石板。石板上还敷着一层薄薄的石粉，看上去很新鲜。那两人嘴里继续嘀咕着，手抄在怀里，又站了一时，就有人说：其实这还算不得阴穴，要埋了人才算呢！又有人插嘴道：难道往自家地里栽一块石板也要立法吗？两位干部想得了提醒一般，放下手来，说：反正不能土葬！就转过身子往回走了。大家随在身后，又涌向了村子。秧宝宝远远跟着人们，走到路上，回头看看毛豆地，地里面的石穴，穴上的石板聚了一些落日的光，又被豆柯挡了些，闪闪烁烁的。可这会儿，天真是有些暗了。那毛豆地，以及边上的几块菜地，都显得荒。那一点光，渐渐也流散了，露出灰白的颜色。
人们拥着两个干部，从田埂上走回巷道。这一次，他们没有在老屋跟前停留，径直走了过去。老屋的院门依然闭着，公公已经不唱了，沉寂下来。干部的自行车丁零零地上了石桥。人们各回各的家，燕子也回巢了。这个寂寥的村庄，不期而至的一出戏剧，落幕了。秧宝宝站在老屋跟前，迟疑地用手推了推门，门纹丝不动。她移过身，躲到墙边一棵水杉后面，眼泪流了下来。她手扶着树，感觉到树皮粗糙的温暖。这是白昼太阳留下的热，也是树的体温，情意绵绵地抓挠着孩子的手心。风吹着，树叶在很高的上方哗响。秧宝宝轻声哭泣着，不为别的，就为了公公，公公可怜，可怜，可怜！别人家的门里都飘出饭菜的香，惟有老屋，沉寂着，没一丝动静。秧宝宝光顾自己哭着，根本不会想到，在屋前边的空地边上一座无人的空屋断墙后面，也站着一个人。这个人，从头至尾目睹了方才的一幕，此时也在哭泣。那是张柔桑。她们俩也都不知道，更远一些，其实也不远，就在石桥下面，娄底头，蹲了一个她们的同学，蒋芽儿，也在哭。应该说，刚才的一幕，她看得并不清楚，可是她嗅都嗅得到这个下午的伤心的空气。大众们都在嬉笑着，可是，孩子们都在伤心。
暮色降临，将这三个哭泣的小孩子，罩在一种蓝灰色的影子里。她们身上的衣衫的诸多色彩，全调进了一种透明的颜料，变浅，变暗，沉暗中，有一层隐藏的明亮，这又使得颜色变轻盈了。在这样的色泽中，她们变得更小，而且更轻，她们慢慢地移出各自哭泣的窝，飘一般走动起来，悄无声息。泪痕都巴在脸上，喉咙口不时还抽噎一下，手足有些麻软，身子就好像不是自己的。她们散开在带些潮气的薄雾里边，彼此也看不见，离开了这个村庄。
第二天，上课之前，张柔桑走到秧宝宝座位前，从书包里掏出一个手绢包，打开，是一团粉红色的开司米，还有一柄钩针。她迅速地起了一个头，手在秧宝宝眼皮底下翻飞一阵，立即出现一排辫子花，然后放在桌面上，走开了。只这几下，秧宝宝已经看懂了，拾起来试着。小心地送进钩针，绕了线，再抽出来，一股辫子花在针下显现了。蒋芽儿依在身边，看着她钩。三个人都没说话，静静的，然后，上课铃响了。
接下来的日子，秧宝宝就是钩着这顶小帽子。总是这样，关键的时刻，张柔桑就会过来指点。并不说话，只是拿起来示范情地钩几针，再还给徒弟。蒋芽儿呢，偎在秧宝宝旁边，眼睛随着钩针，织出一朵一朵辫子花，渐渐地，有了帽子的轮廓。在这编织活里，她们小心里的一种痛楚，渐渐抚平了，变得十分安静。每天放学，整理好书包，背上肩，秧宝宝就取出编织活，一边走，一边钩。蒋芽儿勾着她的肩，一手替她拿着线团，看她钩。两人走出校门，走上校门前的新街，向东走去。街市熙攘进来，尤其菜市场口上那一段，人车都很拥挤。要放在过去，她们就要兴奋起来，东蹿西走的。可是现在，她们置若罔闻。难免有人撞着她们，连一声“对不起”都没的，她们也不去和人讲理，认了。两人专心在编织活里，走出了闹市口，街面宽起来，人群也疏朗许多。她们上了水泥桥，眼看教工楼就在面前了，却过到路这边，穿进一条狭弄，走到那二层水泥楼后面去了。
那是蒋芽儿的新家，他们已经搬过来了。原先的家空着，等人来租赁。她们来到房子后面的空地上，现在，这里略略打理一遍，门前铺了大约三十平方米的水泥地坪，西北角，毛竹搭了一个棚，堆放木材，四周用竹片临时围了一圈篱笆。她们就在毛竹棚底下，爬到方子上坐着，继续钩帽子。这活儿，秧宝宝从来不在李老师家露的。太阳低下来，棚里反倒有了光，不见那么暗。房里传出来，蒋芽儿妈妈的念经声，有些像哭，又有些像唱，总之，单调。但些时听来，却很静谧。
棚子里终于暗下来了，蒋芽儿比她还珍爱地将线团，钩针，织了一半的活儿，用手绢包好。手绢还是张柔桑的，散发出张柔桑的气息，一种很像茉莉花香的气息。收好活计，两人依然搂着肩膀坐着，两个小身体挨在处，汲取着对方的体温。也是这种肌肤的亲昵，使秧宝宝倾向了蒋芽儿，而张柔桑太矜持了。也不完全是这个，还有境遇的原因。秧宝宝是在寂寞的境地里与蒋芽儿做了朋友，她就好像退回到婴儿时期，特别需要柔情蜜意。从毛竹的棚檐底下，看得见前边的河，河对岸的鸭棚忽然喧哗起来，嘎嘎嘎，鸭鸣一片。原来是放鸭人回来了，赶鸭进巢呢！再过些时，两人才起身，互相搀扶着，从方子上滑下来，穿过底层的店堂，一个望着另一个越过街面。
蒋芽儿的爸爸的生意又做大了些，底层的店堂里摆了装潢小五金：门把手，锁，合页，绞链，浴缸的三通，龙头，等等。有许多实力不如他的建材商，都在绍兴，杭州，甚至上海的建材城去租摊发展了。可蒋芽儿爸爸的胆略比较小，或者说是稳当，他从沈娄做到华舍，已经冯了新世界，再要接着冯，就有些生畏，他想不出华舍外面的世界是什么样的。可是，谁说得定呢？由他不由他，他的脚都在往那个世界的门槛挪呢！到时候，一步就迈了过去。人家都在说，蒋老板是卧虎藏龙！
蒋芽儿家原先的教工楼底层的房屋空下了，已经有人来看过。有一家是要开锡箔纸扎店，又有一家要开小百货，但总归顾虑这里的地势，是在镇子的尾上，怕人不来。虽然有蒋老板的例子，可那是蒋老板，谁敢说自己就是第二个蒋老板？所以，那房子暂还空着。不久，又有第三家主顾动它的脑筋了，这就是楼上李老师家。
事情是这样的，开学后不久，闪闪就从小世界幼儿园辞职出来了。她在幼儿园里闯了一个祸。一日，闪闪带儿子到柯桥医院去，让小毛验个血查炎症。手指头上叮一下，等半小时便可看结果。验血单都是夹在一处，挂在化验间窗口，病人自己去查。结果，查到一张她们同事，一个保育员的化验单，单上查的是肝功能，大小三件，件件是阳性，其中肝功能一项，指数大大超标。照闪闪从幼师里学来的，凡传染病患者，立即要与小孩子隔离，还要消毒，给接触者注射胎盘球蛋白。可是，在她的记忆中，这个同事却一直在上班。她径直来到院长办公室，将那化验单朝桌上一拍，开罪了。那院长，书是读得少些，可人家原先是做企业的，厂开得好，后来，想为下一代效力，来开了这个幼儿园，远近都很闻名，哪里听得进闪闪的道理？闪闪脑子不会转弯，见和院长说不通，就跑到县里卫生局，教育局去说。调查信是寄到幼儿园的，如此一来，闪闪不走也得走了。
丢了这么个高收入的饭碗，闪闪并不心痛，倒例举出其中种种的不好，证明自己早就想走了，只不过没有机会。许多老帐都翻了出来，比如，家里交的赞助款多的小孩子就宝贝，睡的床向阳，吃的也好些；比如，每到评比，不是把工作做好，而是划出帐去请酒；再有，对外宣扬开发娃娃电脑，装备的一间电脑房却从让小孩子进去，只在外人参观时才找开。闪闪说，以前我是不想讲，想为他们遮丑，现在不管了。但是，接下来，闪闪却又不愿意到幼儿园做了。原先工作过的镇政府幼儿园，有意让闪闪去应聘签订合同，闪闪就是不应。看来，这件事还是很伤了闪闪的感情，幼儿园变成一个创口，再不愿去触去它了。
平静一段日子，闪闪开始考虑今后的去向。应当承认，蒋芽儿家的房子出空，对她是一个启发。她想，何不也开个店？有一个自己的店，自己做主，岂不胜于替人家找工，受人家气？这镇子上，差不多人人开店，自己才智差几等的，也不至于赚不回吃喝。只要认准路子，勤勉地做，不贪婪，不欺骗，不相信做不出来！闪闪这样有创造性的人，自然不会流于俗套。什么百货，五金，服装，出租录像带，都不在闪闪的视野里。闪闪要做的是一个艺术性质的店，什么店呢？一个画廊。她对这个画廊的设想是：一半出售字画，当然，这些字画主要由她的父亲――顾老师创作。不是有许多人来向顾老师求字吗？提着水果，烟酒。李老师总是让他们把烟酒提回去，水果呢，百般推辞以后只得留下来。字，多是那些吉祥的，比如“寿”字，顾老师能写一百种不同字体的“寿”。还有“魁”字，顾老师也能有几十种的写法。再有，《兰亭记》，顾老师写过好几幅呢！那都是送朋友的，朋友也送他。画里，顾老师善画“百子图”，那一个个小人儿，憨态可掬，人见人爱。但因为画时较长，好不容易才画就一幅，顾老师是送朋友里的至交的。现在，闪闪打算统统拿来充实画廊。这是一半，另一半，则是由闪闪来创作了。隔年的美丽的年历，裁去日历表，装上镜框，就是一幅风景，或者美人，再或者猫狗。闪闪在幼师里上美术课，成绩最好的就是布贴画，装上框，谁敢说不是艺术品？闪闪用尼龙绸带和小铃铛可做出美丽的风铃。闪闪用画报纸和回形针，可做出别致的门帘。这些女孩子家的小手艺，用料极简，用心却极巧。
闪闪想好了，还不算定，要将它说给全家听，看大家如何意见。闪闪虽然很独立，也很骄傲，但是决不盲目。再说，在开店这个问题上，她究竟需要家人的帮助。这一日吃晚饭，大家到齐了，闪闪就把她的计划说了出来。大家倒也无异议，一是因为闪闪已经想得挺成熟；二是受挫的闪闪，应该得到安慰和鼓励；三呢，顾老师也有兴趣。一时间，顾老师连店名都想好了，叫做“丝社”。这“丝”字，是从“日出万丈绸”得来的，又象征着千针万线织出来的意思，吴越语里，“丝”还和“诗”谐音。不过，顾老师的提议并没有得到响应，人人都觉得过于“雅”了，又喊不响，再有，“社”后头还要不要接“画廊”两个字呢？“社”已经包括进了“画廊”的意思，要不接的话，字又太少了。李老师说：这店是闪闪做老板，店名当由她来起，或者就叫“闪闪画廊”。闪闪则说，这店虽然用她的名义申请执照，但其实是全家的，所以，应该用她和哥哥的名字，就叫“闪亮”。这名字响亮，有“闪亮登潮的意思，大家便通过了。
务虚会开得差不多了，接下来就要进行实际操作。第一要租房子，没有店面，说什么都白说。租房子的事，就由李老师负责了。她做过蒋老板的老师，此地风气十分尊师，李老师开了口，事情就算大半成。果然，李老师去说，蒋老板一口答应，还将租金压了两成。他说：其实我一直在等你李老师，如今人人开店，为什么老师你就不开店！李老师说：闪闪这个店，也估计不出赔还是赚，所以，暂就不敢买你的店面，要买也买不起，只能先做做看。蒋老板说：老师你尽管放心做，我总归是等你的，什么都优老师的先。于是，这边全家凑了三个月的租金，给蒋老板送去，那边就跑工商所申请执照。陆国慎让她的妹妹陆国恬去负责这后一件事，陆国恬在银行里，与工商所总有一路通。第三方面，就是布置店堂，自然闪闪全权。
到了这一步，闪闪便是慎而又慎。为了最快收回投资，她给自己定了两个字：“早”和“简”。要尽早开张，勤简办事。但这决不是说闪闪打算马虎行事，闪闪还是原先的闪闪，什么事都要做得漂亮。她首先决定暂时不装修，这就节省了个大头。她穿了一身旧衣服，用头巾把头发包起来，拿一把长扫帚，将天花板与四壁细细地扫一遍。然后又去翻箱底，翻出几块花布，钉在墙上，遮去那些龌龊斑迹。一面墙是蓝印花布，上头就挂顾老师的几幅条幅。另一面是墨绿色的厚尼龙，配的是几幅镜框，镜框是请木匠做的。其中一幅是外国的森林，林中小溪；一幅是静物：色泽鲜艳的苹果，鸭梨，玻璃水瓶；再一幅是顶水罐的西方女郎。因为画有些嫌少，闪闪将自己的一些木珠挂件，瓷砖画，珠花发饰，钥匙圈，甚至一件宽袖斜襟盘纽的大红隐花短夹袄，也展平了别在布上。正对了店门的一面墙，则张了一幅龙凤呈祥的大红花被面布，上面挂一幅顾老师新画的“百子图”，热闹极了，红火极了。
塑料地毡，花去了预算里的绝大部分，闪闪认为地是决不可忽视的。这问题上，她又变得有些奢侈，将两间店面的地全都铺满。等灰白粗糙的水泥地覆盖上崭新的葱绿色地毡之后，整个房间都变得明亮与华丽起来。余下的钱，买几盏射灯，安在顶角线上，照着画。正中的一盏灯，再没钱买灯罩了，闪闪却怎能让它裸着呢？幼师毕业那年，大家结伴去海南，买回的一顶镂空斗笠，翻过来，兜住灯泡，光从镂花的眼中筛下来，满屋都是金稻谷子。阳台上养的花草，统统搬下来，海棠，栀子，杜鹃，龟背竹，沿墙放一周。花期已经过了，可叶子都绿着，用抹布擦洗去上面的灰――这事情就交给秧宝宝了。没有柜台，闪闪将自己房里的写字台搬下来，侧放着，一面在桌上制作布贴画和风铃，一面做生意。
等一切就绪，陆国恬也将营业执照送来了。受托办事的人很热心，在营业范围内写了工艺品，美术品，还写了服装，鞋袜，小百货，化妆品，办公用具，一直写到冷饮，食品，才告结束。这样，受托人向陆国恬解释道，假如画廊做不好，还可以做别的。
此时，镇上人人都知道李老师家要开店了，也有人跑来打探，就觉得稀奇和好看，却不甚知道那究竟是个什么店。有一日，秧宝宝放学从老街口回来，走过小小影楼，门里冲出妹囡，拉住秧宝宝，神色惊慌地问：李老师的囡要开影楼了吗？秧宝宝嘲讽地看看她，心里好笑说：天下除去影楼，你还晓得什么？挣开手，一言不发地走了。留下妹囡，站在熙攘的街口，满脸疑虑。