十四、修道院院长的厨房
安绍尼在威尔斯的哈那赫姨妈家呆了一阵子，在他回家以前，姨妈带他到格拉斯通勃雷去看那里古修道院的废墟。从来没有一个这样可爱的场所，特别是让一个小男孩在里边游玩──那些围墙，那些拱门，那些装饰华丽的石头柱子，有的完整，有的已经破碎，更多的是上面长满了青苔；还有一些小小的踏级通向下面小小的房间和小小的套间，谁知道这些是干什么用的？那里还有一些小小的洞孔，让你满怀希望凑上去张望一下，看一眼里边谁也不知道的地方。
那里所到之处都有大片大片的草皮，厚厚的，滑滑的，绿得可爱，老是站在上面，你就会产生一种要在上面奔跑的欲望。但是安绍尼有哈那赫姨妈一只手搀着没法奔跑。姨妈的另一只手里拿着一本小书，里边写着一些安绍尼不想知道的事情。但姨妈可不管这些，她让安绍尼规规矩矩走在她的身旁，还向他解释书里的东西，一会儿说他们在圣约瑟教堂里，一会儿说他们在埃德加小教堂里，一会儿说那一定是圣井，泉眼是1825年发现的。安绍尼却一直在想奔跑，到东到西，到每一个地方去，特别是走下那些摇摇欲坠的楼梯到那些最最黑暗的地方去。可是哈那赫姨妈紧紧地拉着他，还在那儿说：“别下去，安绍尼。你别拉我呀，亲爱的。我们看完这些地方，我带你去看修道院院长的厨房，看完那儿你就该喝茶了。”
“我们是不是跟修道院院长一起在他的厨房里喝茶？”安绍尼问。
“不，当然不。现在这里没有修道院院长了。也已经好几百年没有人在那个厨房里烧饭了。”
安绍尼竭力安慰自己不要太失望，不过他不由自主纳闷起来，一个厨房没有人在里边烧饭还有什么用呢？哈那赫姨妈带他走出了修道院废墟的所在地，沿着一条路到了一块场地，修道院院长的厨房就独自立在那里。安绍尼心里想，这是一个挺古怪的厨房，看上去更像是一个蜂窝，墙上有一些突出的窗子，屋顶像是一个圆锥体，顶上有一个小小的钟楼。那厨房关得严严实实的，他们无法进去，不过那里有一张布告，要你到某街某家的房子里去取进去的钥匙。
“天哪，天哪，这多讨厌！”哈那赫姨妈说，“我们没有时间去做这件事了，我给你念念书上是怎么写的就行啦。接下来我们到镇上去，找一个喝茶的地方。”
安绍尼不得不把更多的失望吞下肚去，听哈那赫姨妈告诉他，这个厨房是哪个修道院院长建立的，现在没有人说得清了，可能是华定，也可能是勃雷顿，或是丘诺克；这个厨房有四个火炉，个个大得可以烤整整一头公牛，那个钟楼上有一口钟，敲响那口钟就能召来许多穷人。
“来干什么呢？”
“我想是让他们吃一些残羹剩饭吧。”哈那赫姨妈说，“好啦，现在你等于把里边的东西都看得清清楚楚了，该去喝茶了。”
哈那赫姨妈转身走了开去，安绍尼不情愿地迈着小步稍稍落在后面，一步三回头，朝后面的厨房频频投去好奇的目光。他的两条腿，从来就没有非常强壮过，这时开始觉得疲倦了。过去医生时常来看他，每看一回总是说：“哎呀，哎呀，瞧你的腿多细多小啊！你应该多吃一些布丁，安绍尼，让你的腿结实一点。”打这以后，每当妈妈要他再吃一份他不怎么喜欢吃的布丁时，安绍尼总是问：“这是长腿的布丁吗，妈妈？”于是他妈妈回答道：“是的，这是长腿的布丁！”这时，他的爸爸向他眨了眨眼睛，安绍尼就马上把他的盘子递了上去，再要一份布丁。因为他确实想要自己的腿跟贝尔蒂－大卫斯的腿一样强壮。可是现在他跟在哈那赫姨妈后面，他的腿就好像感觉到里边已经很长时间没有布丁了。
很快他们穿过了一条街，那条街的街名刚好跟布告上找厨房钥匙的地方相同。但是哈那赫姨妈根本不去注意，继续走她的路。安绍尼落在后面的距离就更大了。又往前走了一点路，他们来到一家店门前，那家店出售奶油和蜂蜜，哈那赫姨妈说：“看样子我们能带回家一瓶蜂蜜，亲爱的！”说着她就走进了那家店，也没有看一看她的身后。等她一进去，安绍尼转身就跑，又到了那条有厨房钥匙的街上。
有一幢房子里走出来一小群人，领头的是一个穿黑衣服、个子矮小的人，手里拿着一把大钥匙。安绍尼等他们走到他面前，然后跟他们一起朝前走。没有人注意到他。那些人互相也都不认识，他们只是聚集在那幢放厨房钥匙的房子里，等到那个矮个子认为人数够了，就带他们去那个厨房。他们谁也不跟谁说话，谁也不看谁，即使有个女人偶尔瞥一眼安绍尼，也以为他是某一个别的女人的孩子，一点也不多去费心。因此他回到修道院院长的厨房，谁也没去盘问过他什么，那个矮个子用那把大钥匙打开了门，他们就都走了进去。安绍尼还从来没有见过这样古怪透顶的厨房，那是一个很大很大、空空荡荡、光线很暗的八角形的房间，屋顶却是拱形的，屋顶上面还有另外一个小小的橡壳形的顶，厨房里还有许多窄窄的突出的窗子，都很高很高，无法看到窗子外面的景色。那里有四个炉门敞开的巨大火炉，火炉上面都有烟囱帽，那些火炉就像是一个个不算很小的房间。
那个厨房里没有烧饭的罐和锅，没有坐下来吃饭的桌子和椅子，也没有可以用来吃饭的盆子和勺子……可以下肚的食物更是一样也没有。
安绍尼想，那些可怜的修道院院长是怎么做他们的饭的？那里总该还有些东西吧？他爬进了一个大火炉，抬头看了看烟囱，许许多多鸟在嘁嘁喳喳叫，听得见却看不见。他睁大了眼睛看啊看啊，想看清那些鸟，谁知那只是白费力气。当他从那个黑暗的火炉里出来的时候，厨房里只剩下了他独自一人，那扇门又给关上了。
起初安绍尼简直无法相信。他尝试了各种各样的方法，可就是没法把门打开。接着他跑到窗边去，可是那些窗子高出他的头很多很多，根本不是可以爬出去的普通窗子。因此他就开始叫了起来，那细细的小小的嗓门就跟他那细细的小小的双腿一样抖得厉害。
“哈那赫姨妈！哈那赫姨妈！”安绍尼拼命地叫，他被独自关在了修道院院长的厨房里，可是哈那赫姨妈根本没有跟那些参观的人在一起，她不知在哪家店里，根本听不见他的叫声。很快安绍尼就不再叫哈那赫姨妈，而叫起了妈妈、妈妈来。“唧，唧，唧！”烟囱里的那些鸟说道，那是安绍尼得到的惟一回答。他开始感到非常孤独了。那个光线本来就很差的房间这时差不多快要全黑了，因此他走进刚才那个火炉，蜷缩在那里抬头看着上面的亮光，听着上面的鸟叫。
他不知道自己在那儿跪了究竟有多久。后来他听到了一个声音，好像有人在厨房里走动。他探头张望，果然看见一个瘦骨嶙峋的人，穿着一件长长的灰袍从右边的一个火炉里走出来。在他的手里抓着一个巨大的锅。安绍尼还没有来得及把那个人完全看清，左边的火炉里又传来一个声音，一个身穿棕色长袍的粗大身影从里边走出来，手里拿着一根巨大的烤肉铁签。
“怎么，丘诺克院长，”那个穿棕色长袍的人对那个穿灰色长袍的人说，“你今天晚上比我早到这里。”
“一点儿也不错，勃雷顿神父，”那个穿灰色长袍的人跟穿棕色长袍的人说，“而且我一向如此，你瞧是我用我自己的双手建造了这个厨房，谁也不能比我早到这里。”
“这就是你弄错了的地方，丘诺克院长。”那个穿棕色长袍的人哇里哇啦地说，“不管有人说这说那，那是我建造了这个厨房，比你当上修道院院长足足早了三十年。”
“他们愿意怎么说尽管去说，”勃雷顿院长尖刻地反驳道，“但是事实就是事实，就像石头就是石头一样。而且你在你的石头下整整躺了四十年以后，我才在这个厨房里砌下了头一块石头！这一点，凭着我的锅起誓，我是一定要坚持的！”
“对这一点，凭着我的烤肉铁签起誓，我要指责你在说谎！”那个穿棕色袍子的粗壮汉子大声嚷嚷道，他说话的时候把他的烤肉铁签高高举在空中，用它来威胁瘦骨嶙峋穿灰色袍子的汉子。而丘诺克院长呢，也用锅同样对他进行威胁。
“院长，院长们！”这时又响起了第三个叫声，“真丢脸！安静下来，好院长们！要是你们不保持安静，谁还能保持呢？”这时从安绍尼对面的火炉里走出一个不胖也不瘦的身影，穿着一件雪白的长袍。他的右手拿着一个好大好大的铁罐，他的左手拿着一把其大无比的木勺。
“欢迎欢迎，华定院长！”那个穿棕色袍子的人说，“你说得对。这是我的厨房，我会保持这里的安静的。”
“这话说得一点也不错，”华定院长说，“这是你的厨房，也是他的厨房和我的厨房。不管谁建造了这个厨房，使厨房暖和起来，后来人总是要在厨房里干活儿的。所以现在让我们大家动起手来，在我们的厨房里烧饭，要不的话，今天晚上那些挨饿的家伙就没有饭吃了。”
他说着，卷起了他那白色的袖子。勃雷顿院长卷起了棕色的袖子，丘诺克院长卷起了灰色的袖子。他们三个各自动手在他们自己的火炉里生起了一堆大火，生火的一根根大木头都是他们从黑影里滚出来的。
当火生起来以后，丘诺克院长开始在火上晃动他的锅，安绍尼看见那个锅里放满了平平的一块块面包，在烤它们的时候，他把它们不停地翻过来翻过去。当一炉面包烤好以后，他把一块块面包堆在炉边的石头上，保持一定的热度。又一炉面包像变戏法一样放满了空锅，他又用同样的方法烤了起来。
勃雷顿院长在他的火炉前架起了巨大的烤肉铁签，那上面不知怎么出现了一头公牛，他就将整头公牛烤了起来。他用黑黝黝的双臂把烤肉铁签转了又转，根本不知疲倦似的，他还不时在烤的东西上涂油，使得烤肉所有的面上都焦黄得油光发亮，就像栗子刚从外壳里爆出来一样。
接下来安绍尼把他的注意力又转移到华定院长身上，他把他那个大铁罐直接挂在火上，他还站在那里用那把木勺在铁罐里搅啊搅啊搅个不停。铁罐里有些什么东西，安绍尼无法看到。但是他知道那一定是让他馋涎欲滴的东西。一股热气从华定院长的铁罐里冒出来，安绍尼从来没有闻到过这样好的味道。
哎呀，这么美味的饭菜是烧给谁吃的呢？安绍尼觉得他的肚子里空空的，简直无法忍受烘面包烤牛肉和煮东西散发出来的香味。但是他还是蜷缩在那个大火炉里不敢出来，因为他知道自己在这里完全是一个瞎闯进来的外人。
最后勃雷顿院长用袖子擦了擦他那大汗淋漓的脸说：“我的牛烤好了。”
“我的面包也烘好了。”丘诺克院长说。
华定院长也说：“我的汤可以喝了，让我们开饭摇铃吧。”
接着安绍尼看到一张橡木的大圆桌在房间的中央搭了起来，在它的上面，有一根很长很长的绳子从屋顶上挂下来。那三个院长在圆桌上放满了许多盘子。放完以后，华定院长拉了拉绳子。高高的屋顶上马上响起了铃声，安绍尼还能模模糊糊看到铃舌在铃里摇来晃去。
“那是在召唤穷人来吃饭，”安绍尼心里这样想，“不过很奇怪，这些穷人究竟会从哪里来呢？”
就在他心里纳闷的时候，一阵扑扇翅膀的声音向他袭来，弄得他气都透不过来。从他头上的烟囱里黑压压飞来一大群鸟：棕色的，白色的，灰色的，软软的羽毛像烟灰一样被烟囱里的风吹起朝他扑来。这群鸟各种各样的都有，有燕子、椋鸟、岩燕、麻雀和猫头鹰。安绍尼尽量把自己的身子缩小，一动不动地坐在那里，一直等到最后一只鸟飞到桌子上，蹲在盘子的边上。只有四个盘子旁边没有鸟，这四个盘子每一个都正对着厨房里的四个火炉。
这时丘诺克院长拿来他的一大堆面包，掰碎了放在那些鸟面前的盘子里。但是哪只鸟也不许啄哪怕一块面包皮。
接着勃雷顿院长割下一块块肉，放在丘诺克院长和华定院长的盘子里，最后也放满了他自己的盘子。不过哪个院长也没有把一小块肉放在他们的嘴里。
这时华定院长搅了搅他那铁罐里美味的东西，瞧了瞧正对安绍尼那个火炉的空盘子，等在那里。安绍尼很想知道，那是谁的盘子。因为什么事也没有发生，华定院长舀出满满一勺放在那个盘子里，安绍尼只有死命捏住他的鼻子，才不去闻那个香味，要不然的话他一定会奔出去抢吃光的，也不去管它究竟是谁的了。他怎么也想不通那个走运的人为什么到现在还没有来。但正因为他不曾来，华定院长又把那满满一盘东西倒回了铁罐，还用他那慈善的声音说道：“谁还要再来一份布丁？”
“那是长腿的布丁吗？”丘诺克院长就像是一个小孩子一样问道。
“是的，那是长腿的布丁！”勃雷顿院长说着眨了眨眼睛。他是正对火炉里的安绍尼眨眼睛的。
这一下安绍尼知道了这最后一盘子是给谁的，因此他从火炉里走了出来，华定院长在他的盘子里盛满了第二份长腿的布丁。于是他们全都站在自己的位置上，那些鸟唱了一首谢餐的赞美诗，他们这才在桌子边坐下吃起晚餐来。安绍尼吃了一盘又一盘美味的布丁，那是他从来没有尝到过的好东西，吃着吃着他觉得他的腿越来越强壮了。但是他的眼皮也越来越沉重了。
“他在这儿！”有一个声音说道。
那是那个拿大钥匙的矮个儿的声音。他站在火炉里的安绍尼身边，哈那赫姨妈就在一旁。还有一些别的人看不清他们的面目，正在黑影里浮动。难道他们就是修道院院长？
“安绍尼，你这个淘气的小男孩！”哈那赫姨妈说，她的声音本来想显出一点威严来，不知这么一来变得嘁嘁喳喳像是鸟叫，就跟它们在唱谢餐赞美诗一样。因此他伸出他的双臂去，让她把自己拉起来。她把他带出了修道院院长的厨房，他敢肯定，那是哈那赫姨妈想让那个厨房保持安静。