第三章(2)

第三章(2)

我键入“吸血鬼”和“照片”这两个关键词,搜出了八百多万个网站,有的生动有趣,有的污秽不堪(这类网站是打不开的,就算我想看看里面的内容,我也进不去,图书馆安装了内置屏蔽 系统)。不过,我还是连上了其中的几个网站,上面贴着吸血鬼的觅友帖,他们渴求慰藉、指点和一些神秘的需求。我匆匆扫过这些帖子,了解了吸血鬼家族里的不同类别:有的食血为生,有的已将这种本能需求戒掉(一个网站称之为“赝品”,另一个网站给他们戴上了“心理吸血鬼”的帽子);有的自豪地标榜自私和挑衅,有的则饱受孤单的折磨,心甘情愿做一个“供血者”。但是我没找到有关吸血鬼在照片上成像的内容。

我继续埋头搜索,偶尔瞥一眼凯瑟琳,她正全神贯注地干着自己的事,并没有注意到我。

维基百科网站提供了丰富的信息,里面收录了民间故事和小说里对吸血鬼起源的描述,还进一步扩展到“吸血动物”和“病理学”之类的话题,我把这些东西都储存在脑子里,等有时间再仔细研究。关于照片只提到这么一条:“吸血鬼的独特之处在于,他们没有影子,也没有映像。欧洲吸血鬼神话最早描述了这种神秘的能力,民间传说也反复谈到吸血鬼没有灵魂,阐述了灵魂与影子的相似性。在现代小说中,这一特点具体表现为吸血鬼不能在照片中成像。”

我靠到椅背上,往凯瑟琳的座位望去。她的位子是空的,我立刻感觉到了她的呼吸从背后传来,我一回头,看见一双打满问号的眼睛。

我带着那些问题回家上课,但我没法说服自己把这些问题丢给父亲。你怎么能问自己的父亲有没有灵魂呢?

我看到过这样的说法:凡人要成为吸血鬼,就得放弃他的灵魂。

当然,我并不确定是否真有灵魂一说。我是个不可知论者——我认为上帝的存在与否无法证实,但我也不否认上帝存在的可能性。我读过《圣经》、《可兰经》、《道德经》、《博伽梵歌》和老子著作的节选——我纯粹把它们当作文学和哲学作品来读,父亲也是从这两个角度与我展开讨论和分析的。我们家没有祭奠神灵的习 俗——我们只崇尚思想。

更准确地说,我们崇尚美德,特别崇尚高洁的生活。柏拉图谈过四种美德的重要性:智慧、勇气、节欲、正义。根据柏拉图的观点,正规教育会让人学会美德。

每星期五,父亲让我总结回顾一周的课程:历史、哲学、数学、文学、科学、艺术。接着他结合我的分析,找出有用的结构模式和相互关联,总是让我为之惊叹。父亲善于把信仰体系的历史演变同政治、艺术、科###系在一起进行分析,有理有据,全面到位,我原以为理所当然的事居然暗藏着那么多丰富的内容。世界上拥有如此睿智和口才的人少之又少,这真是可悲的现实。

你为什么这么想呢?理由就是:只有脱离了死亡的恐惧才能真正领悟人类的文明。

好的,马上回来讲我的故事。一天,按照惯例我们在书房见面,讨论的题目是狄更;但是我想聊爱伦?坡。

一通抱怨之后,我自作主张从书架上取下《爱伦?坡作品集》。前几个星期,我看了“泄密的心”,觉得挺没劲的;还读了“黑猫”,看完这个故事,我心里七上八下(它让我想起惨遭不幸的玛马拉德),“过早埋葬”让我做了一个噩梦,我在梦里被活埋了;“莫蕾娜”更让我连续三个晚上彻夜难眠。