第一章 母亲带有风的气味（6）
母亲，把双手放在耳朵上扮做小狗状，一直注视着着我说：
“第一，尽管遗憾，和你在一起的时间，也就只有十年左右。”
“十年，那不是和我现在的岁数差不多。”
“嗯，和你差不多。”
母亲，一动不动地凝视着我。
“第二，为了增进相互了解，请给予我们彼此足够的时间。”
“时间？”
“是的，就说我这个做母亲的，到现在也不怎么了解你啊。”
“妈妈！”
“第三，请与我多说说话，好吗？”
“想说的话，很多很多。”
“刚开始养的时候，大家都是这么说的。”
“这没问题，我明白的，有倾听者，是件很幸福的事。”
“第四，不要吵架，不要打骂我，因为我不会咬你的。”
“吵架这种事又不能事先预测的。”
“但是，如果预约的话，就不容易发生争执了。”
“是这样啊，我会注意的。”
“第五，我不听话的时候，总是有理由的，请你在责备我之前好好地想想。”
“这正是我要向妈妈你说的。”
“你说吵架吧，对不起啦！”
“那么第六个约定，请你相信我，因为我永远是你的伙伴。”
“是真的？”
母亲用力地点了下头。
“第七，你有学校也有朋友，但对我来说，我的生活中就只有你。”
“……只有我?”
“是的，只有小光你。”
“养小狗，比起我所想的，还要严重啊。那么，第八呢？”
“第八，即使我上了年纪，也请不要遗弃我。”
“当然不会做出那种事。”
“人类可没有做不出的事啊。”
“我不会做那种事，第九呢？”
母亲喘了口气，用和善的面容看着我慢悠悠地说道：
“和你一起度过的岁月，我一辈子都不会忘却。”
我的心跳瞬间加速，回答说：
“我也是，一辈子忘不了。”
“这样提出来，若是忘却的话，是最令人伤心的。”
“彼此的约定啊……妈妈，您怎么啦？”
眼泪在母亲的眼眶中打转。
“嗯……想起了以前所饲养的小狗。”
母亲急忙擦拭着眼泪。
“和那小狗的约定，你能守护吗？”
“嗯，但是，只有九个。”
“第十个，如果前面九个都遵守了的话，暂时存放起来吧。”
留下了一个未说完的约定，母亲的十个约定讲完了。
我们家的谈话，以母亲入院和出院作为转折，仿佛又重新回来了。
“哎？这样说，是妈妈走进了父亲的家。”
“是啊，如果尝试着，就感觉很好了。”
“就这么坐着不动，任性地铺上坐垫，就把这里作为自己的家了。”
“就是这个坐垫？”
“是啊，结果就是这样了。”
母亲，坐在那个坐垫上，从窗外眺望着大海小声低语着。
“多亏了这个坐垫，才能与小光相会哦。你就像这个坐垫的孩子一样。”
“虽然是一种奇妙的感觉，不过多谢了，坐垫。”
“不过，真的，能和这个家庭见面，真的很好。”
“尽管是令人不解的一家子。”
“是的是的，如果养了小狗的话，要让它适应这个不可思议的家庭，小狗也会觉得痛苦吧。”
“不会有那样的小狗，如果妈妈在家，即使没有小狗也没关系的，绝对没问题的。”
愉快的笑声，响彻在秋天的庭院里。
自从母亲出院以后，没事就帮父亲掏耳朵。
“亲爱的，挖耳朵吧！”
“又要啊？过多地掏耳朵是不好的啊。”
“好像没有听到我的话啊，请好好地听听，稍微往这边来点。”
被叫唤着的父亲，平静地说着令人不快的话。
“对不起，刚才的话没怎么听到！”
而我们的掏耳勺也就是我母亲，却能接受父亲的奇怪个性和他的坦率。
一边从檐廊上眺望着深秋初至的庭院，一边躺在母亲腿上享受着掏耳朵的父亲感觉很陶醉，像猫一样，眯起了眼睛自我陶醉。
母亲，用不熟练的姿势，尽心地为父亲清理着耳朵。
“太好了，这样就能听清楚了。”
母亲像是满意地完成了任务似的，把脸贴近父亲的耳边，说起了悄悄话，不时地，还望向我。
在说我什么呢？我不清楚，只看到母亲消瘦的嘴角比刚才摆动得更厉害了。
听完悄悄话的父亲，像是要决定什么似的，眯起了的双眼一下子睁开了，表情正色道：
“我明白！”
到底父亲明白了什么，我不清楚。
是心情的缘故吗？我看到了父亲略微湿润的双眼。
“到底说了我什么啊？妈妈。”
“那是，秘密。”
“好狡猾啊，告诉我吧。”
“比起那个，小光越发像你妈妈年轻时候的样子了。”
“胡说，不过，要十年才能看出是不是像妈妈。”
“是这样，那遗憾了，等你十年以后，你妈妈都变成老婆婆了。”
“父亲，说得好过分啊，什么老婆婆！对吧，妈妈？”
“确切地说也是漂亮的阿姨。”
“不能接受，也不要生气啊！老婆婆，马上就会被人这么叫了。”
“没关系，反正我也做不成老婆婆的，是吧，他爸？”
“嗯……”
父亲忧郁的眼睛一直凝视着母亲。
母亲噗嗤一笑说道：
“小光就拜托你了，他爸。”
母亲再次入院，是那次谈话不久后的事，
而且，再也无法回到这个家。
“最令我挂念的人的病情，我却完全没有注意过。”
父亲，坐在母亲经常坐的那个坐垫上，小声地嘟囔着。