印第安人
如果不是西里尔在读《最后的莫希干人》（《最后的莫希干人是美国作家库珀（1789-1851）写的小说，描述美国早期开拓边疆的情况，讲到印第安人。）这部小说，这一天可能会有更大的收获。他吃早饭时，想到了这个故事，等到喝第三杯茶，他做梦似的说：“我希望英国有印第安红种人——你知道，不是大个子的，是小个子的，大小正好让我们可以同他们作战。”
当时大家不赞成他的想法，但也没有人把这当回事。然后，他们去下面沙坑要讨一百英镑——都是两先令的银币，上面有维多利亚女王头像，以免出错。——这时候。他们一直觉得这是个真正合理的希望，准有好结果，然而到头来却发现，这一回又出了毛病！因为沙仙非常生气，睡意蒙胧地说：
“噢，别再来打搅我了。你们已经提出过希望，并且已经实现了。”
“我可不知道。”西里尔说。
“你不记得昨天了吗？”沙仙更不以为然地说。“你求我不管你们在什么地方提出希望都实现它，今天早晨你们希望过，这希望也实现了。”
“噢，我们希望过吗？”罗伯特说，“是什么希望？”
“这么说，你们忘记啦？”沙仙一面说，一面开始挖地洞往里钻，“不要紧，你们很快会知道的。我祝你们从中得到快乐！你们已经卷进一件好事了！”
“我们老是这样。”简难过地说。
现在奇怪的是，谁也想不起这天早晨有谁希望过什么。关于印第安人的希望，在谁的脑子里都没有留下印象。这是最心神不安的一个上午。人人都想记起曾经希望过什么，但一个也记不起来，因此个个担心时刻会发生什么可怕的事情。这真是再紧张没有了；从沙仙的话听来，他们一定希望过什么比平常更不想要的东西，他们花了好几个小时在那里伤透脑筋地疑神疑鬼。直到快吃中饭时候，简给那本《最后的莫希干人》绊了一跤——它自然是一直封面朝下躺在地板上，——安西娅把她拉起来，同时捡起了书，一下子说：“我知道了！”她一屁股坐到了地毯上。
“噢，小猫咪，多么可怕啊！是他——西里尔——吃早饭的时候希望过印第安人，你记得吗？他说：‘我希望英国有印第安红种人。’……现在有了。小说说他们打仗要剥头皮，他们要来剥头皮了，不管你喜欢不喜欢。”
“也许他们只在诺森伯兰郡和达勒姆郡。”简安慰她说。
“你不相信！”安西娅说，“沙仙说过我们已经卷进了一件好事。这就是说，他们要上这儿来。万一他们剥小羊羔的头皮呢！”
“也许剥头皮的时候太阳下山了。”简说，不过她这话说得不像平时那样有把握。
“不可能！”安西娅说，“从提出的希望中产生的事情摆脱不掉。得弄到十五个先令！小猫咪，我要去敲破一样东西，你必须把你有的每一个便士给我。印第安人会上这里来，你不明白吗？那该死的沙仙说了。你知道我的计划是什么吗？你来！”
简根本不明白。可她乖乖地跟着姐姐进她们妈妈的卧室。
安西娅拿下那很重的水壶——它上面画着鹳鸟和长长的青草，这一点安西娅永远不会忘记。她把它拿进梳妆室，小心地把壶里的水倒进浴盆。然后她把水壶拿回卧室，让它落到地板上。如果你曾经无意问把水壶落到地板上，你就知道水壶总会摔破。可你有意让它落到地板上，那就不同了。安西娅让那水壶落地三次，结果它都好好的，没有摔破。到最后，她只好把她爸爸的鞋楦拿来，用它狠心地打破了水壶。这是一件残酷的事。
接着她用拨火棍撬开教会的慈善捐款箱。简告诉她，这样做无疑是错的，但是安西娅让她把嘴闭紧，然后说：“别犯傻了……这是件性命攸关的事。”
捐款箱里钱不多，只有七先令四便士——不过两个姑娘的钱合起来差不多也有四先令。这样加在一起就不止十一先令了，这你们一看就知道。
安西娅用手绢把钱包起来。“来吧，简！”她说着跑到下面农场去。她知道那农民当天下午要去罗彻斯特。事实上是原先安排好的，她要把四个孩子带到那里去。他们是在快活的时刻订好了这个计划，当时他们相信，他们会从沙仙那里弄到都是两先令银币的一百英镑。他们讲定了付给那农民每人两先令的车费。现在安西娅急急忙忙地向他解释，他们去不成了，但能不能改送马莎和小宝宝去？他答应了，不过因为不是拿到二先令而只拿到一先令六便士而有点不高兴。
接着两个姑娘回家。安西娅很激动，但不慌张。她后来回想起这件事，不禁觉得自己做事果断，富有远见，活像一位天生的将军。她从她旁边抽屉拿出一个小盒子，接着去找马莎。马莎正在铺台布，心情不是最好。
“你听我说，”安西娅说道，“我打破了妈妈房间里的水壶。”
“你就是这种人——老闯祸，”马莎说，“砰”的一声放下盐瓶。
“不要生气，好马莎，”安西娅说，“我有足够的钱买一个新的……只要你行行好给我们去买。你的表姐开瓷器店，对吗？我希望你今天就去买回来，以防妈妈明天回家。也许你知道，她说过明天要回家。”
“可你们自己要进城啊。”马莎说。
“新水壶我们不会买，”安西娅说，“只要你把小羊羔带去，我们把钱给你。我说马莎，你瞧——只要你去，我把我这个盒子送给你。瞧，没有比它更好看的了——上面镶嵌真正的银子、象牙、乌木，像一座所罗门国王的庙。”
“我明白了，”马莎说，“不，我不要你的盒子，小姐。你们想的只是下午把小羊羔宝贝甩掉。你可别以为我没看透你们的心思！”
安西娅恨不得马上否认。但马莎没有必要知道那么多。她忍住了没有说。
马莎把面包“砰”地放下来，弄得面包跳出了它的木盘子。“我实在希望买到水壶，”安西娅温柔地说，“你会去的，对吗？”
“好吧，就这一次，我无所谓。不过跟你讲清楚，我走了以后，你们可别做任何可怕的淘气事——就这话！”
“你要早点走，”安西娅很急地说，“你最好抓紧点穿好衣服。一定要穿上那件紫色的连衣裙，马莎，还戴上那顶有粉红色矢车菊的帽子和那条黄花边领子。简来把台布铺好，我来给小羊羔洗一洗，让他准备好。”
当她给老大不愿意的小羊羔洗干净，急急忙忙让他穿上最好的衣服时，她不时朝窗外看，直到这会儿一切太平无事——一个印第安人她都没有看到。直到马莎脸上擦上了胭脂，急急忙忙地把小羊羔带走，安西娅才深深吸了口气。
“他安全了！”她说着趴在地板上泪如泉涌，真叫简吓了一跳。简完全不明白，一个人怎么能够先是这样勇敢，像个将军，却忽然又瘫痪了，像个气球给刺破了那样泄了气。最好当然不要泄气，不过你们看到，安西娅不达到目的一点不罢休。现在她已经让亲爱的小羊羔脱离了危险——她心中断定印第安人会来包围白房子，农夫的车子在太阳下去之前不会回来，——因此她不妨哭一下。她哭也是由于高兴，因为她要做的事做到了。她哭了大约三分钟，这时候简难过地拥抱她，隔五秒钟就说一次：“不要哭，亲爱的黑豹！”
然后安西娅跳起来，用她的围裙角使劲地擦眼睛。因此接下来她的眼睛一天都在发炎。接着她要去告诉男孩们，可就在这时候，女厨子摇铃叫大家吃中饭了。在大家开始吃牛肉糜之前，什么话也没法说。直到女厨子离开了房问，安西娅才讲了她做的事。不过在人们大吃牛肉糜和煮土豆的时候讲激动人心的事是一个错误。大概吃饭使得印第安人这个想法没有意思，不可相信。男孩们真的笑了，说安西娅是个傻丫头。
“怎么啦，”西里尔说，“我几乎可以断定，在我说那句话之前，简说过她希望今天天气好。”
“我没说过。”简回了他一句。
“那么，如果是印第安人……”西里尔说下去，“请给我盐，还有芥末……我必须加点什么让这更好吃……如果是印第安人，他们早该出现了——你们知道会是这样的。我相信希望的是好天气。”
“那为什么沙仙说我们卷进了一件好事呢？”安西娅问道。她觉得很生气。她知道自己刚才做得高尚和谨慎，这一来，人家叫她傻丫头，她很难接受，特别是她私自拿了捐款箱里的七先令四便士一一大都是铜币，——这像块铅那样压在她的心头上。
一阵沉默，这时候女厨子来端走了牛肉糜盆子，端上了糖浆布丁。她一走，西里尔又开始了。
“当然我不是说，”他承认，“让马莎和小羊羔下午离开不是件好事，但说到印第安人……我说你们都很清楚，提出的希望总是当场实现的。如果有印第安人，他们早该到了。”
“我想他们是到了，”安西娅说，“他们说不定正埋伏在灌木丛里。我实在认为你这个人再刻薄不过。”
“印第安人几乎总是埋伏着的，对不对？”简插进来，急于想让他们平息下来。
“不，他们不总是埋伏着，”西里尔讥讽地说，“而且我也不是刻薄，我只是讲真话。我认为打破水壶这件事糟透了，至于捐款箱，我相信这是叛逆罪，我简直不会奇怪，万一你会因此被吊死，万一我们哪一个会被劈开……”
“你闭嘴好不好？”罗伯特说，但是西里尔不肯闭嘴。你要知道，他心中觉得，如果是有印第安人，这就全怪他，因此他不肯相信有印第安人这回事。试图不相信你心中几乎完全相信的事，我知道这最会令人发脾气。
“这简直就是傻，”他说，“讲了半天印第安人，而你们自己知道，是简的希望实现了。瞧外面天气多好……噢……”
他已经向窗口转过身去，正要指出天气有多好——其他人也跟着转过身去，——可西里尔一下子哑巴了，也根本没有一个人想去打破他这种沉默。因为在窗边，在五叶地锦的红叶中间有一张脸——一张棕色的脸，高鼻子，闭紧的嘴，非常亮的眼睛——正在窥探。那张脸上还涂抹着一道一道彩色。它有黑色的长发，头发上插着羽毛！
房间里所有孩子的嘴都张开着，就那么张着不动。糖浆布丁在盆子里变白，变凉。没有一个人能动一动。
那个插着羽毛的脑袋忽然小心地退走，使大家说不出话来不能动的咒语打破了。我很抱歉地说，安西娅的第一句话非常像一个姑娘说的。
“瞧，来了！”她说，“我跟你们说过的！”
糖浆布丁现在完全失去了吸引力。他们急急忙忙把他们的一份用一张两星期前的《观察员报》包起来，藏在壁炉上做装饰的绉纸后面，飞奔上楼去侦察和开紧急会议。
“我们讲和，”他们一到他们妈妈的卧室，西里尔漂亮地对安西娅说。“黑豹，如果我刚才太粗鲁，我向你道歉。”
“得了，”安西娅说，“现在你看到了。”
不过从窗口看不到印第安人更多的迹象。
“好，”罗伯特说，“现在我们怎么办？”
“我惟一能想到的是……”现在被大家奉为当天女英雄的安西娅说，“如果我们尽可能穿得像印第安人，从窗子看出去，或者甚至走出去，他们会以为我们是附近一个大部落的强大首领，于是……于是不会把我们怎么样，你们知道，因为他们害怕遭到可怕的报复。”
“可是伊莱扎和女厨子呢？”简说。
“你忘了……她们什么也看不到。”罗伯特说。
“她们不会注意到出了什么事。”
西里尔说：“我想安西娅说得对，我们需要许多羽毛。”
“我到下面鸡棚去，”罗伯特说，“那里有一只火鸡不很舒服，不想动，剪它的毛不会太在乎。把剪刀给我。”
经过仔细观察，他们断定鸡棚那里没有印第安人，罗伯特去了。他五分钟就回来——面色苍白，但拿来了许多火鸡毛。
“你们听我说，”他说，“事情非常严重。我剪了火鸡毛转身出来的时候，有一个印第安人从旧鸡笼下面斜眼朝我看。我挥舞着火鸡毛吓唬他，哇哇叫，在他能把鸡笼从他头顶上脱下来之前，我溜走了。黑豹，把我们床上的彩色被单拿来，快点好吗？”
披上被单和彩色披巾．插上火鸡毛，竟会那么像印第安人，真是棒极了。当然，这些孩子没有一个有黑色长头发。但是有许多黑布，是用来包课本的。他们在它们上面剪出一条一条，像好看的刘海，再用姑娘们节日裙子上的琥珀色缎带把它们一圈扎在头上。然后他们把火鸡毛插在缎带上面。散开的黑布条子看上去真像黑色的长头发，特别是这些布条子下面有点卷起来，就更像了。
“但是我们的脸，”安西娅说，“它们的颜色一点儿不对。我们的脸都很白，我也说不出为什么，西里尔的脸是灰色。”
“我不是。”西里尔说。
“外面真正的印第安人似乎是棕色的，”罗伯特急忙说，“我想我们应该是真正红色的……如果是印第安人，有红皮肤要高级些。”
女厨子用来涂厨房砖头的红赭石粉看来是屋里最红的东西。孩子们用小碟子放些赭石粉，在赭石粉里调上些牛奶，就像他们看见女厨子调来涂厨房地面那样。然后他们小心地把它涂在各自的脸上和手上，直到他们个个完全和印第安红种人一样红——恐怕还要红。
他们马上知道他们的样子一定非常可怕，因为他们在过道里碰到伊莱扎，她一下子尖声大叫起来。她提供的证明使他们大为高兴。他们马上叫她不要犯傻，这只是做游戏。四个孩子就这样披着被单，插上火鸡毛，脸上手上不折不扣的红皮肤，于是勇敢地出去迎敌。我说勇敢地，只因为我希望说话有礼貌。反正他们出去了。
顺着隔开荒野和花园的树篱，有一排黑色的脑袋，都高高地插着羽毛。
“这是我们惟一的机会了。”安西娅悄悄说，“这样总比等着他们叫人血都凝结的进攻好。我们必须装得像发疯的样子。就像玩纸牌，手里没有爱司装作有爱司那样。我想他们把这叫做偷鸡吧。现在准备好。呐喊！”
于是他们四个人发出疯狂的战斗呐喊——也就是英国小朋友未经练习就能发出的近乎战斗呐喊的大叫大嚷——冲出了院子门，在一排印第安人面前摆出战斗姿态。这些印第安人差不多同样高矮，都跟西里尔一样高。
“我希望老天帮忙，他们会讲英国话。”西里尔在他的战斗姿态中悄悄说。
安西娅知道他们会讲，虽然她一点不明白怎么会知道。她有一条自毛巾扎在手杖上。这是休战旗。她挥动着它，但愿那些印第安人明白这是什么玩意儿。他们显然明白了——因为一个棕色比其他人更深的人走上前来。
“你们想要谈判？”他用出色的英国话说，“我叫金鹰，强大的岩居人部落的金鹰。”
“我叫，”安西娅说，忽然来了灵感，“我叫黑豹，是……是……是马萨瓦蒂部落的酋长。我的兄弟们……我不是这意思……不，我是这个意思……我的部落……我是说我的马萨瓦蒂人……正埋伏在那边山脊下面。”
“这几个又是些什么勇士啊？”他转向其他孩子问道。
西里尔说他是莫宁刚果部落的伟大酋长松鼠，看到简在吮她的大拇指却想不出什么名号来说自己，他代她说：“这位伟大战士是野猫——在这里称她为小猫咪费罗克斯——庞大的费蒂齐部落首领。”
“那么你呢，印第安勇士？”金鹰忽然问罗伯特，罗伯特毫无准备，只能回答说他叫小罗伯特，骑警岬的领袖。
“好，”黑豹说，“我们这些部落，如果我们吹哨把它们召集起来，人数将远远超过你们这支弱小军队，你们是抵挡不住的。既然这样，你们还是回你们自己的地方去吧。噢！兄弟，挂着你的贝壳项链，同你的女子和医师们一起抽和平烟斗（印第安人在和谈时抽长管烟斗表示和好。）吧，穿上最鲜艳的威格瓦姆（威格瓦姆，印第安语，意为棚屋。），快活地吃刚捉到的多汁莫卡欣（莫卡欣，印第安语，意为鹿皮鞋。）吧。”
“你全说错了。”西里尔生气地咕噜说。但金鹰只是用疑问的眼光看着安西娅。
“你的习惯和我们的不同，噢，黑豹，”他说，“把你的部落叫来，然后我们在他们面前谈判，像伟大的酋长们那样。”
“我们这就可以把他们叫来，”安西娅说，“如果你们不赶快离开的话，他们有弓箭，有战斧，有剥头皮的刀和所有你想得出来的武器。”
她说得真够勇敢的，但是所有孩子的心怦怦直跳。呼吸越来越急。因为那些真正的小个子印第安人包围着他们——生气地嗡嗡响着，越来越近——因此他们是在一群冷酷的黑面孔中间。
“这样不行，”罗伯特悄悄地说，“我知道不行。我们必须赶紧逃走，去找沙仙。它可能帮助我们。如果它不帮助我们——那么我想，我们得到太阳下山才能再活过来了。”
“我再挥动旗子，”安西娅说，“如果他们退后，我们就跑去找沙仙。”
她挥动旗子，那酋长命令他的手下往后站。于是四个孩子拼命向印第安人阵线最薄弱的地方猛冲过去。他们这第一次冲锋撞倒了五六个印第安人，孩子们跳过他们披着毯子的身体，一直向沙坑奔去。已经来不及走大车走的安全好走的车路——他们跳下沙坑．穿过黄色和淡紫色的花和枯草直往下走，经过崖沙燕的小前门，又跳又蹦，绊倒在地，最后滚了下去。
就在那天早晨他们看到沙仙的地方，金鹰和他的手下追上了他们。
四个可怜巴巴的孩子上气不接下气，垮了，现在只好听天由命了。他们四周尖刀和斧子亮光闪闪，但最糟的是金鹰和他手下眼中的凶光。
“你欺骗了我们，噢．马萨瓦蒂人的黑豹。还有你，莫宁刚果人的松鼠。还有他们，费蒂齐的费罗克斯小猫咪和骑警岬的小罗伯特——他们也都欺骗了我们，如果不是用他们的舌头，就是用他们的沉默。你们打着白种人的休战旗欺骗我们。你们没有跟随的人。你们的部落在远方——在打猎。这几个人的命运将是什么呢？”他结束他的话，带着苦笑转向其他的印第安人。
“我们把火堆生起来！”他的手下大叫，马上有成打的现成志愿者动身去找柴火。四个孩子每人被两个强壮的小个子印第安人抓住，互相交换绝望的眼光。
噢，他们能看到沙仙就好了！
“你要先剥我们的头皮再烧我们吗？”安西娅急得要命地问。
“当然！”印第安人对她张开眼睛。“一向如此。”
那些印第安人已经把几个孩子围起来，再坐在地上望着他们这几个俘虏。这是一阵吓人的静寂。
接着去找柴火的印第安人三三两两地逐渐回来了，但回来时两手空空。他们连一根生火的树枝也没捡到。事实上，在肯特的这一带没人能捡到树枝。
孩子们松了一口气，但随即恐怖地呻吟了一声。因为他们四周闪亮的刀子正在挥舞。紧接着，每个孩子被一个印第安人抓住，他们各自闭上眼睛，想办法不要叫出来。他们等着刀子下来。但刀子没有下来。接着他们被放开了，跌倒在地，哆嗦成一团。他们的头一点不痛。他们只觉得奇冷！疯狂的战斗呐喊在他们的耳际轰响。等到他们放大胆子张开眼睛，他们看见四个敌人围着他们狂跳大叫，四个人手里各拿着一块飘着黑头发的头皮。孩子们伸手摸摸头——他们的头皮完好无损！那些人拿着的只是他们用黑布剪出来的假发。
孩子们互相拥抱，又哭又笑。
“我们的公正受到欺骗，我们就要狠狠地报复，”那酋长念经似的说，“我们要烧他们，可这个反常的地方竟然找不到柴火！……啊，歌颂我们故乡无边无际的森林，那儿巨树万里，只为了用来生火烧我们的敌人。啊，但愿我们再一次回到我们家乡的森林中！”
忽然像电光一闪，四个孩子周围照耀着金色的沙子，而不是蠢动着模糊的人影。就在这位印第安人酋长说出这句话的一刹那，印第安人一个不剩地全部消失了。沙仙准是一直在这儿。它满足了那印第安人酋长的希望。
马莎回家，带回来一个水壶，上面画着鹳鸟和长长的草。她还拿回来了安西娅的钱。
“我的表姐为了讨个吉利，把这水壶送给了我。她说和它配套的脸盆打破了，它配不成套。”
“噢，马莎，你真好！”安西娅张开双臂抱住了她，叹了一口气。
“不错，”马莎格格笑，“有我在的时候，你最好尽量叫我做事。等你妈妈一回来，我就要辞工不干了。”
“噢，马莎，我们不是一直那么让你非常非常受不了吧？”安西娅目瞪口呆地问道。
“噢，不是那个意思，小姐，”马莎格格笑得更厉害了，“我就要嫁人啦。嫁那猎场看守人彼尔。你们那次给锁在教堂塔楼上，从牧师那里回来以后，他一直在向我求婚。今天我答应了，让他高兴得不知怎么是好。”
安西娅把那七先令四便士放回捐款箱，在拨火棍敲破的地方糊上纸。她很高兴能够这样做，直到今天她也不知道，打开一个慈善捐款箱是不是犯了死罪。