罗锅桥
吴宏博
罗锅拉着他收破烂的车子，沿着河岸向村子走来。河水不深，却淌得很急。
他听见了孩子们的笑声。是对岸孩子放学回来了，打闹着，笑着。河这边有几个家长已早早地站在那儿等他们，因为河上没有桥，家长们不放心，每天接送孩子们过河已成了村里一道不变的风景线。
罗锅远远地站在那儿，静静地看着孩子们一个个被家长背过河来。他无儿无女，是村里的老光棍，整天拉着那辆破车子，到周围几个村子收破烂。罗锅叫得久了，他的真实姓名已慢慢被人忘记。
“该有座桥了！”罗锅看着那一群一可一爱一的孩子，突然就有了这么个想法。
这时河岸不远处的坟地里响起了一阵鞭炮声，过了河的孩子们就飞跑向坟地，去捡那些哑炮玩。那是村里的石蛋为未过世的父母在砌砖墓，今天是竣工的日子。
村里这几年兴起了砌墓热，才四五十岁的人，儿女就把墓给砌好了，就好象是单等着死了。那一大片坟地已快被占完了。
罗锅向坟地望了望，叹了口气，拉着那辆破车子，一路“咯吱”着向村子走去。
以后罗锅每天都要从这河边经过，远远的看着孩子们一个个地过了河，他才离去。嘴里念叨着：就在那儿吧，河床窄些。需要五千块，每天拉五十块……
人们发现罗锅每天回来，车子上都拉着五十块砖，在那河岸上一步步吃力地向村子走来，那背就弓得更高了。他毕竟已是六十岁的人了。
一天、两天，两个月过去了，罗锅的门前已码了一大堆砖。
人们都说罗锅防老，没有儿女，就自个儿准备起了砌墓的料。有的干脆说，一个老光棍的砌啥墓，死了随便挖个土坑一埋不就得了，真是眼红了，人家子孙满堂，你有吗？
罗锅仍然往回拉着砖，听说是每天将收的破烂卖了，顺路回来在砖瓦厂换成五十块砖。再多了他买不起也拉不动。
一月又过去了。罗锅望着家门前那堆砖，心里想着那座桥，他仿佛看见孩子们唱着歌从上面欢快地走了过去。快了，再过几天就够了！他笑了，脸上那深一道浅一道的，分不清哪些是皱纹，哪些是笑容。那堆砖在夕一陽一里红得就跟血一样！
几天后，人们无意间发现罗锅已死在了那间破屋里，眼睁得圆圆的。人们估计是得了什么急症。没有人认为有什么可惜的，不就一个罗锅吗！
最后村上出面，用罗锅的那堆砖为他砌了座墓，帮他把眼合上，葬了。葬埋的那天，村长带领村里人，在坟前为他点了炉香，鞠了三个躬，说：“罗锅，你终于如愿以偿，睡在了砖砌墓里，地下有灵，也该瞑目了吧！”什么回声也没有，只有那风把纸钱吹得四处乱飞。
人们很快就淡忘了曾经的罗锅，村里好象什么也没少。
十几天后，外村一位泥水匠来找罗锅，人们告诉他罗锅已死了。泥水匠说：“死了，怎么就死了！一月前他在我们村收破烂时，告诉我说是等料齐了，让我给你们村盖座桥！那时他还好好的嘛！”
“桥！什么桥？”村人很奇怪。
“怎么，你们不知道？他说你们村孩子上学不方便，便决定用捡破烂的钱给村旁的小河盖座桥！我今天就是来看看料准备得怎么样了。”
村人恍然大悟，他们这才想起了曾经的罗锅，明白了罗锅曾有的心愿。
一月后，一座桥横在了村旁的小河上。桥是拱形的，人们说那是罗锅趴着的样子。竣工的那天，村长重新带领大家到罗锅的坟前，深深地鞠了三个躬，说：“罗锅，安息吧，你的心愿我们替你完成了！噢，我们还给它起了个名字叫‘罗锅桥’，好吗？”
小河日夜哗哗地从桥下流着，桥上那三个“罗锅桥”的红漆大字在一陽一光下灿灿生辉。