大牙
文/刘靖安
张超掉了一颗牙，一颗大牙。
那年，张超读高中，镇上有一家网吧，张超迷上了网络游戏，成天不上课，泡在网吧里。老师拿他没法，就让人带信，把他父亲请到了学校。父亲一听张超的表现，气得不行，就去网吧将张超揪出来，一顿暴打。父亲的拳头像石头一样坚一硬，打得张超满地打滚。其中一拳，砸在了张超的腮帮上，张超的一颗大牙就掉了。张超猛地站起来，叭地一声，一口血水吐在手心，一把将大牙紧紧一握着，目露凶光，盯着父亲。看着张超满嘴的血，父亲心软一了。父亲说，你这书没读头了，跟我回家。回家就回家。张超吼了一声，甩下父亲，就回家了。
从此，张超恨上了父亲，从不主动和父亲说一句话。张超把那颗大牙用一片布巾包了，放在箱底。没事的时候，他就取出来，慢慢打开，摊在手心，看一阵子。每看一回，张超的恨意就深一层。
这天，突降暴雨，天气很凉爽。吃午饭的时候，父亲拿出一瓶酒，说，喝两杯吧。父亲是对张超说的，张超不说喝，也不说不喝。父亲已经一习一惯了张超的沉默，也知道张超没意见了，就转身取了两个杯子。父亲喜欢喝酒，自从张超辍学那天起，就喜欢上了，只是天气大了，热，才喝得少。张超跟着父亲，也学会了喝酒，更多的时候，是父子俩你一杯，我一杯，不停地喝，都不说话。
张超帮母亲把菜端上桌，父亲已经倒上了酒。父亲端起酒杯，看一眼张超，说，喝。张超端起酒，头一仰就倒进了嘴里。
慢慢喝。母亲劝张超，然后看一眼父亲，父亲说，喝醉了，正好睡觉。
于是，父子俩就喝上了。
没多大工夫，一瓶酒就见了底。
父亲醉了。父亲摇摇晃晃走进里屋，一头倒在床上。睡到半夜，张超突然被父亲叫醒了，父亲喷着酒气，说，你到外面去，这儿我睡吧。张超看了一眼父亲，犹豫了一阵，不情愿地到了外面。外面是一张凉床，张超光着身一子睡下去，一股冰凉的冷意倏地传遍了全身。张超睡不着了，他听着外面哗哗的雨声，父亲隐隐约约的鼾声，又想起了他那颗大牙，被父亲一拳打掉的大牙。
不知过了多久，张超迷迷糊糊听到“轰隆”一声大响。他一骨碌翻起来，接着就听到了母亲的哭喊声。张超跑进里屋，发现他刚才睡的床上，多了一块大石头，风和雨，从瓦房上的窟窿里灌进来，势不可挡。母亲站在另一面，推着石头，喊着父亲。父亲痛苦地呻一吟着。
张超又想起了那个梦。
前几天，张超梦见自己大牙掉了，掉得一颗不剩。在乡下，有一种说法，梦见掉大牙，会有孝服。说白了，就是家里要死人。这个，张超听人说过。当然，张超不希望家里死人，但恍惚之间，他又想让这个梦成为现实。现在，这个梦的征兆出现了，张超的心里，又多了一种怅然与沉重。
快帮忙啊！母亲喊。
张超回过神，马上跑过去，帮母亲。费了九牛二虎之力，石头推开了，父亲被救到了凉床上。父亲的双一腿一血肉模糊。母亲找了人，连夜把父亲送到了镇医院。
镇医院条件有限，他们进行了简单的救护，又把父亲送进了县医院。
父亲从手术室推出来时，已是第二天中午。
父亲昏睡着。张超和母亲守在床边。
你爸说过，我们的房子在悬崖下一面，很危险，他早就想搬走了，但没钱。前些年，要供你读书，这两年存了些，还不够，哪知他……母亲说不下去了。
昨儿晚上，他把你叫到了外面，自己怎么就那么糊涂呢？母亲停了停，又说。
可能是酒喝多了。张超想说，但他没说。他在想，如果不是父亲，那么躺在病床上的，就应该是他了。
是父亲救了我。张超喃喃地说。
一直到傍晚，父亲才醒过来。
父亲看着一娘一俩，说，你们，没事吧？
一娘一俩摇头。父亲就笑了。
父亲指指张超，又指指身边的床沿。等张超坐到身边，父亲又说，我知道，你恨我，恨我打掉了你的大牙，其实，我当父亲的，心里也苦啊。儿子不成才，还和父亲成了仇人，你说，这日子，还算日子吗？你也不小了，我想你应该理解的。
别说了，好好养伤吧。张超像突然长大了似的，握住了父亲的手。
一个月后，父亲出院了。父亲没了双一腿一，是被张超背回家的。父亲不让，父亲说，你不能这样累自己，还是坐车吧。张超不肯。家里的余钱用光了，还借了一屁一股债，现在张超身上的钱已经不够车费了。这些，张超藏在心里，没说。他活动了几下一身一子骨，夸张地说，凭我的力气，怎么会累？你信不信，我不歇气就把你背进屋。吹吧，你小子。父亲在自己爽朗的笑声中，躺到了张超的背上。
回到家，张超就打开箱子，拿出那个裹一着的布一团一，把它扔进了炉灶里。
父亲问，你烧的什么？
张超没说是大牙，他看着父亲，只是笑。
张超没说，父亲也知道，布一团一里包着一颗大牙。