母亲
肖复兴
那一年，我的生母突然去世，我不到8岁，弟弟才3岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要一妈一妈一。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟
着一个不大的小姑一娘一，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫一妈一妈一！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要一摸一摸一我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她一摸一。
望着这个陌生的一娘一俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有一娘一呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女儿。
在以后的日子里，我从来不喊她一妈一妈一，学校开家长会，我硬愣把她堵在门口，对同学说：“这不是我一妈一。”有一天，我把一妈一妈一生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后一娘一示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然地向她大声喊着，“你别碰我的一妈一妈一”。好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧？”而她总是说“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她一妈一妈一。
孩子没有一盏是省油的灯，大人的心一操一不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，我重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在
医院里了，大夫告诉我：“多亏了你一妈一呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺呀……”
她站在一边不说话，看我醒过来伏下一身一摸一摸一我的后脑勺，又一摸一摸一我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。
“还疼？”她立刻紧张地问我。
我摇摇头，眼泪却止不住。
“不疼就好，没事就好！”
回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏一在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲儿埋怨自己，“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬一梆一梆的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。
没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小一姐姐嫁到了一内一蒙，那年小一姐姐才18岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小一姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线一毛一大衣给小一姐姐穿上。她看见了，一把给扯了下来“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，是在火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边唠叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上唠叨的这几句话是在安一抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？
望着她那日趋隆一起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌，“一妈一妈一！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我不敢相信这是真的。我又叫了一声“一妈一妈一”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“一妈一妈一”中融解了。
母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
这一年，爸爸有病去世了。一妈一妈一她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花、攫线头，一妈一妈一就是用弹棉花、攫线头挣来的钱养我和弟弟上学。望着一妈一妈一每天满身、满脸、满头的棉花一毛一毛一，我常想亲一娘一又怎么样？！从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有一妈一妈一在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄一色一的火里是一妈一妈一跳跃的心脏，只要一妈一在，那小屋便充满温暖，充满了一爱一。
我总觉得一妈一妈一的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，一妈一妈一却突然地倒下了，而且再也没有起来。
一妈一妈一，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。