找牙
侯建臣
母亲早早地起来，朝天打了个喷嚏，就坐在床上发呆。
父亲看见母亲坐着，愣愣的，就说你发啥呆呢，做饭吧。
母亲像没有听到一样，只是看着窗外，一句话也不说。母亲每天起得很早，村子里的人还没有动静，母亲就早早地起来了，早早地生火，早早地做饭，早早地和父亲一起下地。
见母亲不动，父亲再没有说啥，扛着锄头下地去了。正是锄山一药一的时节，父亲和母亲尽管年纪都大了，但还是把家里的几十亩地弄得像模像样。
父亲走后，好长时间，母亲才说出一句话：“孩子啊，怎么还不回来呢。”
母亲是想儿子了。
夜里睡觉，母亲梦见儿子回来了，高兴得母亲满脸都是笑，可是醒来后，却什么也没有。母亲就睁着眼睛望着黑黑的屋顶，一直望到天明。
母亲出了院子，又响响地打了个喷嚏，她就想儿子是不是要回来了，她就一直朝着村子的南面看，儿子回来的时候就从那条路走。天快晌午了也没有一个影子，好几次，母亲好像看见了儿子，但好几次都是错觉。母亲一直想着儿子的样子，母亲想着想着，好像怎么也想不起儿子的样子了。
母亲就搬出房子里的梯子，梯子很重，家里用的时候，一般都是父亲和母亲两个人抬着，可母亲一个人硬是搬了出来，好几次，母亲让梯子碰了手，可是她并不在意。终于还是把梯子架在了房子上。
房子很高，母亲开始艰难地爬梯子，梯子的一档与一档之间离得很宽，年轻的时候，母亲一翘一腿一就跨上去了，可是现在老一腿一老胳膊了，每上一个档都很难。爬上一个档，母亲就要用手把住上面停好长时间。母亲一下一下地喘着气，头一直朝上望着。
风不大不小地刮着，不时吹起母亲苍白的头发。母亲爬一爬停一停，接着继续爬，爬上房子的时候已经快中午了。
母亲爬在房子上细细地找着，她的脸上身上都是汗水，房顶后面高前面低，显得有些陡，母亲很艰难地爬在房顶上，寻着找着，她捡起每一块小石头都要看上好长时间，就像看啥宝贝东西，看上好长时间再扔掉。终于，她捡起一块不大一点的石头，看着那块石头，母亲笑了。
那是一颗牙。
母亲是在找儿子的牙啊。
村子里有个讲究，小孩子掉了牙要扔到房顶上的，为的是孩子将来有出息。母亲还记着儿子的牙扔在了屋顶上，那是很远很远的事了啊！
母亲把牙放在手心里仔细地看着，她的眼里放出了灿烂的光。
顺着梯子下房的时候，母亲一只手还牢牢地攥着那颗牙。所以母亲下梯子的时候比上梯子的时候还要难，她的脚在下一面一摸一索着，另一只手一下一下地从上往下挪。在快下到地上的时候，母亲的一只手一不小心松了，她一下子两脚踩空掉了下去……
在灿灿的一陽一光下，母亲手里拿着那颗牙看着、笑着，而她张开的嘴里剩下的最后那颗牙却不见了，血顺着她的嘴边一点一滴地掉落到地上。