守夜/郑中森
“真的要去？”
“当然。”
“说啥也没听过！”
“那是因为你说得不对。”
“咋，大年时节的还往外跑，还是我说的不对？”
“过年加班的人多啦，我为啥不能往外跑？”
“犟巴头。真是个犟巴头！犟了一辈子，退休啦还犟。我看你犟到啥时候。”
“是离休！怨不得说你们女人头发长见识短呢，真没错，老记不住！……犟到啥时候？这就和你那糊涂一样，直到火化那天。”
“好，我糊涂，行了吧？别说啦。走吧，要去早点去。我跟你一起去吧，行不？”
“不行！妇道人家，添什么乱！”
“有个伴儿好。万一有个三长两短，至少还有个报信的不是？……”
于是，老汉不再说什么了。一辈子了，这两口子就是这么过来的：不论大事小情，起始他们俩从来有分歧，从来要拌嘴，最终却总是统一的；而这个“统一”，往往是由女的退让和男的默许来体现。他们开始准备：老头子找出手电筒，到隔壁小杂货铺买了两节电池装上，又从立柜里翻出一块红绸子，以备必要时蒙在电筒头上。老婆子呢，取出两件军用皮大衣，把上面的樟脑粉抖掉，再细心地打扫一遍。然后，他们关了灯，锁了门，互相搀扶着向茫茫夜幕里蹒跚而去……
老两口边走边聊。他们的聊天也是吵架式的。
“要是有个儿子，这事儿还用你去？我说……”
“屁话！我说离婚吧离婚吧，你就是不听……”
“屁话！和你说过一万遍了，我就是娶上一万个老婆也有不了儿子。你老是这一套。糊涂！”
于是，老太太不再吱声了。她一辈子未曾生育过，老觉得对不起丈夫，曾多次提出离婚，让老头子再娶。可老头子死活不答应，总说自己有问题。实际上，两夫妻谁也没到医院检查过。但每当老头子骂老婆子“糊涂”时，老婆子却总是缄口不语。
然而，他们都不甘寂寞，默了一阵儿就又聊起来。不过，这回改换了话题：
“老头子，你每天从那儿走都没事，今天咋就差点摔死？”
“这还不明白？井盖叫人偷走了呗！”
“偷那有啥用？”
“你呀你呀。那是生铁货。你知道现在一斤生铁能卖多少钱？五毛！一个井盖值多少个五毛呀？说你糊涂吧你还不爱听！”
“那也太缺德了吧？你步行还差点摔死，要是骑自行车的掉下去……”
“哈哈，这回你总算说了句明白话。要不为这，我干嘛放着暖暖和和的家不呆，冷冻寒天地跑这儿来？！”
“老头子，你的心肠真好。要不咋叫你骂了一辈子，我也觉着那么舒心。”
“嚯！今天咋一下子变得这么温柔。你要早这样的话，我何苦老骂你。”
……
手电光指示，失去井盖的下水井口到了。他们停下来，把红绸子蒙在手电筒的头上，试了试开关。起初老两口围着井口，边散步边聊天；后来，夜深了，走累了，便在马路边上坐下来。
“这么长一段儿，咋也没一盏路灯？”老婆说，打一声哈欠。
“你说的，”老头说，然后揿亮手电，向周围的水泥杆照照，“那不都有灯座？明明是灯泡都让人用弹弓打碎了嘛，咋说没有……”也打一声哈欠。
“你先睡一会儿吧，”老婆说，“靠在我身上。”
“你睡吧，”老头说，“靠在我身上。”
“你受了伤！”老婆说。
“你是妇女！”老头说。
结果，谁也没睡。
年初一清晨，老两口儿跺跺冻木了的双脚，相互搀扶着回家去。这回老两口儿不抬杠了，而且空前一致起来。“这个除夕过得怎样？”老头问。“还行！”老婆答。