有办法的老杨/张正
我所在的小学离市区不远，规模很小，只有两排校舍，教师公办加代课，一共才七个人。老杨是我们七个教师中的一个，他种了一辈子田，兼教了一辈子书，眼看再过两年就要退休了，却赶上全省统一“消灭”民办教师，一下子转成公办，每月工资拿上大几百。大家都说老杨是个有福之人。
老杨之所以有福，还因为他是个有办法的人。老杨的儿子小明，小学五个年级，他拖拖拉拉上了八年，好不容易挨到小学毕业了，老杨当机立断，没有让他读中学，而是跟校长商量，把学校迎路的院墙扒开一个缺口，搭了一间小屋，开了一家小杂货店，让儿子站起了柜台，每个学期结束时象征性地交学校几文钱。当时大家都批评老杨短见识：“小孩不上学怎么行？”老杨却吃下秤砣铁了心：“他不是上学的料，还是赚点钱实在！”
学校里的小孩独生子女居多，通常身上都带小钱，老杨的店生意出奇的好。毫无疑问，他当初的决策是对的。见他每天都有可观的进项，老师们心里反倒毛毛的。
一晃三五年过去了，当初豆芽菜一样的儿子已发育成人高马大的小伙子，经常有女孩子买完东西不走，和儿子嘻嘻哈哈地说笑，而儿子一粘上女孩子，生意也懒得招呼了。人家笑着提醒老杨：“要花钱啦！”老杨看在眼里，心里也犯起了嘀咕：“凭儿子的人品，在农村随便找个人家，应该不成问题，但要是挑人家，就靠儿子现在站站小店，肯定不行，得给他找个像模像样的工作了！”
老杨是个肚子里搁不住话的人，他的心思在办公室里一说破，大家嘴上都说：“对对对，是该给他找个好工作，要不然哪家女孩子看得上！”心里却又都笑老杨：找个好工作，就你儿子那文化水平，谈何容易！
但老杨就是老杨，七颠八颠没几趟跑，儿子就穿上深蓝色的仪化厂服，成了大化纤的一名临时工。从此后，站小店的换成了老杨的老伴，放学后则又换成了老杨。
老杨讲，他只请人家吃了一顿饭，钓了一次鱼，事情就解决了，以后要有机会，儿子有可能转为正式工。他还说，他儿子现在每个月有八九百块……这个数字跟校长的工资差不多，教师们一个个听得眼睛发亮。
不出几个月，老杨果真为儿子定下了一门亲事，女孩子长相挺不错，在城里上班。老师们都说老杨到底是个有办法的人！
我很有点佩服老杨的精明能干，老杨也经常开导我：“这种社会，读什么书，上什么学，全是假话，只要有钱、有人，什么事办不成？你看你，学问比人家低么？不见得。可你在学校一个月就拿那么几个钱，还不及我家小明多，你看我家小明……说到底，还是你家没人。”我连连点头称是。
可最近，老杨不再喜欢侃侃而谈了，倒常在我面前唉声叹气，我问：“怎么啦，生意不好？”
“生意就这样子，饿不死，胀不昏，倒是小明的事。”他欲言又止。
“小明不是蛮好的嘛？”
“好什么，哪比得上你们吃皇粮的！”
原来，仪化正在深化内部体制改革，一大批正式工将不得不面临转岗、分流、待岗、下岗的选择，像老杨儿子这样的临时工，已被列入清退范围，厂部已经召集他们开过会，让他们作好心理准备。
“不比以前了，以前大化纤坐牢的回来都有安排，现在多少职工子女大学毕业都没有班上！”老杨意气消沉。
“车到山前必有路，或许没有那么严重吧。”我安慰老杨。
“这回不像是闹着玩，恐怕没有路了。”老杨说，“这个礼拜天我要出去跑跑看，不能坐着等死。”
星期天上午，我看见老杨骑着他那辆老式单车吱吱呀呀地往城里赶。他的自行车后吊着一只蛇皮口袋，口袋里有鸡痛苦地从剪开的洞眼伸出脑袋。下午，我再见到老杨时，他已坐在自己的小店里。
“上午跑过啦？怎么样？”我问。
“不怎么样。”老杨有气无力地说：“我去找人家，人家也自身难保——还是中层干部呢！”打开了话匣子，老杨就没完没了：“过去像我儿子那样的岗位，扛扛包、上上货，又脏又累，正式工没人肯干，现在一改革，岗位少了，人家正式工也抢着干……”
说这些事时，老杨一脸的无奈，往日的意满志得已荡然无存。上班时在办公室里，他像秋天的茄子，病蔫蔫的，老师们都说：“老杨怎么啦，这段时间显老得很？”
老杨说：“明年就退休了，能不显老么！”
老杨的儿子还是穿着深蓝色的化纤厂服，却一连在小店里呆了许多天，引起了老师们的怀疑：“咦，你家小明怎么不上班啦？”
“他呀，回来了！”老杨声音低得只有他自己听得到。
老师们发出一阵惋惜声，却都很满足。
“小明要是文化程度高一点就好了，明年我退休，让他先在学校里代个课，说不定还有机会……”老杨在办公室里如是说了好几遍。
看来，老杨真的没有了办法。