阿明哥/于莲海
出差归途中顺便回了趟老家。
走到离村不足千米的灌渠边，忽然有人叫我的小名，扭头一看是阿明哥。
阿明哥是我童年最要好的伙伴之一。
二十年前，生产队刚刚解体，阿明哥凭着精明和勇气举债买了一群羊。也算是村里第一个敢吃螃蟹的人。几年下来，翻盖了老房，娶来了漂亮的老婆，很是风光了一阵子。
阿明哥抱着羊鞭向我跑来，我也朝他跑去。
寒暄中我递给他一支烟，自己弹出一支拿在手中。在他点烟时我注意到，他黑红的脸上皱纹像刀刻的一样弯弯曲曲快成核桃皮了，不是他这个年龄应该有的。
十年前，我回乡探亲，也是在这小小的灌渠边见到的阿明哥。他对我说：“羊不好放了，庄稼人爱地，旮旮旯旯都种上了东西。只有在这渠坡上苦熬了，除了早出晚归没有别的办法，羊也没过去肥了。
当谈起孩童时那些伙伴，阿明哥像点扑克牌似的，谁开办了饲料厂，谁开办了室内养鸡场，谁买了两部汽车跑运输，谁建起了食用菌基地……
我问阿明哥“你就没想改行干点别的？”
阿明哥说：“一没资金，二没门路，三怕有风险……”
我一边想着，一边摇着头。
“你也点上抽吧。想啥呢？”
阿明哥说着打着了自来火。我回过神来忙凑近了阿明哥。
阿明哥见我抽着烟瞅着熟悉而又陌生的村庄发愣，就说，从东边往西数，那小楼依次是谁谁的……那新开的粉厂、食品厂、奶牛场……
我试探着问：“去给他们打工不比放羊强吗？”
阿明哥说：“他们瞧不起我，我还瞧不起他们呢！当初我娶媳妇时一个个像馋猫似的，如今一个个开着卡车、轿车出出进进，人模狗样儿的，谁还认识我！”
我说：“你就不想干点别的？４０多岁干事还不晚，精力蛮旺盛的。事在人为呀！”
阿明哥苦笑着摇头，“一没资金，二没门路，三怕有风险，也没人愿和我搭伙……”
我扭转脸长叹了一声，又闲聊了几句别的就告辞了。
我走出大约１００米左右，有意识地回头看了一眼。在四处绿油油的麦田和枝繁叶茂的白杨映衬下，阿明哥抱着羊鞭蹲在渠坡上，像半截干枯了的树桩。