对面的女人看过来/程静
修鞋匠二根活计不忙的时候，总爱眯着眼睛瞧着巷子口，感觉就像看村里的小河沟，来来往往的人在里面像鱼儿一样穿梭。最近他有些走神，媳妇在一旁拿锤递钉打下手的时候，他也有点心不在焉，媳妇是邻村媒婆介绍的，勤快贤惠，就是像个闷嘴葫芦，说话办事总是实实地夯在心窝子里面，少点说不出的味道。二根多少念了几年书，知道风情和浪漫，但有些东西是想也不敢想的，远远地看看那个女人心里便觉得很舒坦，每次经过时，再忙的二根也会心灵感应地抬起头，村头的梨树舞动起来也会像她一样风姿摇曳，碎花满地，煞是好看。最近有一晚，那个女人居然跑到梦里和他亲热，梦醒时分，看到自己毛头小子般激动的身体，抚着媳妇的背，臊得不行。二根没想到他的身体背叛了意志，偶尔也会开个小差，自己出去快活，再看那女人时就多了几分不安和惭愧，好在媳妇一点也没察觉。
天快擦黑时，二根忽然感觉心咚咚跳起来，一抬头，那女人崴着一双脚向他走来，二根的脸一下子红到了耳根。一只快掉跟的皮鞋扔到地上，“快点，帮我把鞋跟钉钉牢！”。媳妇在旁边忙着补一把破伞，二根慌忙从箱子里摸出鞋钉，心里有些紧张手也抖起来，一锤子没看清，钉子歪了，扎在手上，“哎呀呀，怎么搞的，别弄脏了我的鞋，这种皮子可不好洗的！”二根在楞神，旁边的媳妇已把他受伤的手指放在嘴里，吸一口把污血吐掉，再吸一口，直到确信血不流了，才掏出口袋里的卫生纸把伤口包起来。这当儿，女人偏过头去，略显无聊看着远处的风景。
二根再摆弄鞋子的时候，就闻到了鞋里隐隐的脚汗味，好像驱走了某种东西，心定下来两锤子就弄好了，没等上好胶，女人就穿上鞋，付上钱，急急地走了，二根看到了女人突起的脚骨有点咄咄逼人的架势。抽上支烟，女人在飘渺的烟雾中还是若柳扶风般轻盈，感觉心里再也没有什么放不下的了。二根看着远去的背影兀自傻笑了一下。
撕下张日历，老实人二根搂着媳妇憨实的肩膀沉沉地睡了。