与美国紧密相连 /非鱼
因为表哥，我和美国的距离一下近了，好像美国就在眼前，有许多的事需要和美国人民商量。
不知道美国人民吃不吃醋？在我有限的了解里，似乎美国人民更喜欢用西红柿和西红柿酱来调出酸的味道。
表哥也许没有做过市场调查，也许他一厢情愿准备改变美国人民的生活习惯。他在电话里吼叫：我的醋将来是要出口美国的，要给美国人民吃的。
他的醋在哪儿？在醋厂。醋厂在哪儿？不知道。
表哥给我打电话的目的，就是让我帮忙找建立醋厂的相关卫生标准、质量标准。口气里带着威胁：不好好干，将来出口美国的醋不给你吃了。
关于这个表哥，历来“外号”比较多。从小到大，很多人对他有很多种称呼，比较让大家接受的有：土匪，活阎王，没王的蜂。除了学习不好，在吃喝玩乐上，他什么都好，精通。三代单传，娇呗。
后来，表哥结婚了。娶了漂亮的表嫂，突然就变好了，好吃好打架是改不了，其他的毛病都没了。凭着一身力气，跑长途运输送苹果，然后自己收苹果，给果汁厂送，勤快的不得了。这几年，赚了一辆大卡车不说，据说还攒了几十万块钱。
秋天的中午，我，还有好几个人，坐在房檐下，吃着表哥炖的土鸡，跑几里远买来的牛肉，听表哥“白活”，那是我第一次听他描绘他的宏伟蓝图。
院子里是刚收回来的玉米，堆成小山一样，太阳暖暖地照着。表哥粗声大气，随时准备跟人干架的姿势：你们看见没，路边到处都是柿子树。我准备投资六十万，跟人合伙办醋厂，我是大股东。就酿柿子醋，用井水，绝对的绿色食品。先供应阳店镇，再供应灵宝市，然后满足三门峡人民，然后就要出口美国！你，你们，都是免费供应。
听表哥吹得天花乱坠，我没有一点激动的感觉，这事，怎么听都有点悬。
柿子醋，我打小就吃。确实好吃，涩涩的，酸得很清香。从树上摘回来的柿子，先挑软的放在墙角，晒了吃软柿子，圆溜带柄的用柿子刀旋了，榆树枝串起来晒干，捂出白脯做柿饼，剩下没柄的摔烂了的一股脑倒进洗干净的瓮里，再倒上井水，做醋。醋酿好，先过头遍，淋出最好的一罐，然后加水，再淋二遍三遍。用柿子醋调出来的饭菜，那味道，绝佳！不光酸，还香。
走出表哥的院子，在苹果园、玉米地边，我真的看到一树一树的柿子，红得诱人。我问表哥：怎么没人摘啊？
表哥哈哈一笑：都忙着掰玉米收苹果，谁顾得上弄它啊。坡上多得是，便宜啊。
他本来就黑的脸庞，此刻泛起一点红，精神极了。衣服披在身上，一走路，忽闪忽闪，跟一只硕大的鸟一样。
我本以为表哥只是随便吹吹，没承想回到市里没几天，他就打电话来催，一声一声吼着，简直要火上房了。
我答应等上班再给他问，他又是一声吼：不行。现在就问，问了就给我回话，怎么干啥都拖拖拉拉。
拗不过这个“土匪”，我四处找电话，问了又问，最后在网上给他找到了相关标准，打电话给他，让他到网上下载。他哈哈大笑：你欺负农民不是，知道我不会上网。
我趁机挖苦他：不会上网还办厂啊？还当大股东？
他嘿嘿笑笑，声音小了：我不会有人会，你说吧，我拿笔记一下。
挂了电话，我笑了：折腾劲还真挺大。
十来天后，表哥又打电话过来，要我帮他联系质监局的人，说要建化验室，得找人指导。
这下让我大吃一惊，速度不会这么快吧？
我试探问他：你真的在办厂？
他依旧是震得人耳朵发抖的笑声：你以为我吹啊？化验室正装修呢，你赶紧问问要不要铺地板砖，有没有其他要求。末了，他又大声叮咛：你赶紧啊，别拿你那一套官僚作风糊弄我，慢了将来醋不给你了，我这可是要出口美国的。
看来形势有点严重了，我必须严肃认真对待，牵扯到美国人民的吃醋问题，这可是国际大事。
我继续找人，四处打电话问了又问。
当我拐弯抹角联系好一位负责的科长，告诉表哥人家答应指导时，他在电话里又是一通大笑：啊呀，到处都是咱的人。我就在市里，马上去你那儿拿质量标准，你赶紧给我打印一份啊。
打印了标准，在楼下等他。拿到他想要的东西，表哥黑黑的脸笑成一朵不太好看的花，牙都呲出来了：下回来给你带好吃的啊。
我说：你还是早点给我送桶美国人民吃的醋吧。
他一边关车门，一边大声答应：没问题。